首先應(yīng)該談起的不是陳天，而是徐晨。

徐晨竹竿似地頂著個(gè)大腦袋，不，那是以前的記憶，他的腦袋不再顯得大了，像大多數(shù)三十歲的男人一樣，他發(fā)胖了，不太過(guò)分，但還是胖了，這讓他顯得不像少年時(shí)那么青澀凜冽。

這是我的看法，我知道他會(huì)不以為然，他愛(ài)他不著調(diào)的，結(jié)結(jié)巴巴的，消瘦的青春時(shí)光――比什么都愛(ài)。

“我是一個(gè)溫柔提供者?！毙斐恳贿呎f(shuō)一邊點(diǎn)頭，仿佛很同意他自己的觀點(diǎn)似的，然后又補(bǔ)充說(shuō)，“我是一個(gè)作家?！?/p>

“對(duì)，沒(méi)錯(cuò)，美男作家?！?/p>

“偶像作家。”他糾正我。

“人稱南衛(wèi)慧，北徐晨……”我拿起桌上的一張《書(shū)評(píng)周刊》念給他聽(tīng)，他的照片夾在一大堆年輕美女作家中顯得很是突兀。

“胡說(shuō)八道！”他把報(bào)紙搶了扔到一邊，“完全是胡說(shuō)八道！”

“你不是要成為暢銷書(shū)作家嗎？急什么？”我奇道。

“我指的暢銷書(shū)作家是海明威！米蘭?昆德拉！再說(shuō)說(shuō)，普魯斯特都算！”

“原來(lái)是這個(gè)意思?！?/p>

我和徐晨可以共同編寫(xiě)一本《誤解詞典》，因?yàn)閹缀跛械膯?wèn)題，我們都需要重新界定和解釋之后，才能交談。我們經(jīng)常同時(shí)使用同一個(gè)詞，卻完全是不同的意思。我們就在這種深刻的誤解中熱烈地相戀了兩年，還曾經(jīng)賭咒發(fā)誓永不分離。

像大多數(shù)戀人一樣，我們沒(méi)有說(shuō)到作到。

但是在講述這一切的一切之前，我應(yīng)該首先指出我對(duì)故事的情節(jié)不感興趣；其次不標(biāo)榜故事的真實(shí)，像這兩年那些領(lǐng)導(dǎo)潮流風(fēng)頭正健的年輕作家們常干的那樣。這兩點(diǎn)都基于我不可改變的身份――一個(gè)職業(yè)編劇。

我是以編造故事來(lái)賺錢的那種人，對(duì)這一套駕輕就熟。想想，一個(gè)故事怎么能保證在二十集，900分鐘的時(shí)間里恰當(dāng)?shù)匕l(fā)生、發(fā)展、直至結(jié)束，有的故事要講很久，有的雖好卻很短小，而我必須要讓這些形態(tài)各異的故事具有統(tǒng)一性，而且在每個(gè)45分鐘之內(nèi)都有所發(fā)展，出那么幾件小事，隨著一個(gè)矛盾的解決又出現(xiàn)另一個(gè)矛盾，到一集結(jié)束時(shí)剛好留下一個(gè)懸念。如果這套戲準(zhǔn)備要在臺(tái)灣的黃金檔播出，長(zhǎng)度就要加長(zhǎng)到三十集，因?yàn)樗麄兊狞S金檔不接受二十集的電視劇，而不在這個(gè)檔播出就不能掙到錢。所以我曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)活兒，把一個(gè)電視連續(xù)劇從二十集變成三十集。加一兩個(gè)人物是少不了的，男女主人公嘛，只能讓他們更多一點(diǎn)磨難，橫生一些枝節(jié)，多誤解一段時(shí)間。

我說(shuō)這些無(wú)聊的事兒是為了讓讀者明白，我討厭絲絲入扣地講一個(gè)曲折動(dòng)人的故事，那是一種手藝活兒， 稍有想象力的人通過(guò)訓(xùn)練都能做到。當(dāng)然這之間“好”與“不好”的差別就像“會(huì)”與“不會(huì)”那么大，但手藝畢竟是手藝。

比如說(shuō)吧，幾個(gè)月前我和朋友一起看一張叫作《十七歲的單車》的電影DVD,這是個(gè)不錯(cuò)的電影，電影節(jié)的評(píng)委們也看出了這一點(diǎn)，給了它個(gè)什么獎(jiǎng)。問(wèn)題是我們饒有興趣地看到一半，碟片壞了，我們氣急敗壞地對(duì)著那張盜版盤加施了各種酷刑，它依然不肯就范，吱吱嘎嘎地響著就是不肯向前。最終眾人只得放棄，個(gè)個(gè)喪氣不已。為了安慰他們的好奇心，我以一個(gè)編劇的責(zé)任感為他們編造了后面的情節(jié)。幾個(gè)星期后，當(dāng)時(shí)聽(tīng)故事的人給我打電話，說(shuō)電影的后半部分和你講得所差無(wú)幾，你肯定早就知道。我當(dāng)然不知道，我不是說(shuō)電影的故事是個(gè)俗套，而是說(shuō)編劇的思路是可循的，如果你還湊巧認(rèn)識(shí)這個(gè)編劇，對(duì)他的偏好略知一二，那就更好解釋了。

我現(xiàn)在想作的是忘掉手藝，忘掉可循的思路，尋找意義。但是說(shuō)實(shí)話，這種手藝已經(jīng)融入了我的生活，在不知不覺(jué)中甚至左右我的生活。

曾經(jīng)有人對(duì)我說(shuō)：“我喜歡你?！?/p>

我回答他說(shuō)：“我還真不好意思說(shuō)你說(shuō)了一句蠢話?！?/p>

我向你保證我不是真心想說(shuō)這句話，他一說(shuō)出上句話，我腦子里馬上有了五六種可以表達(dá)各種情緒的對(duì)應(yīng)臺(tái)詞。就著當(dāng)時(shí)的氛圍我選擇了這句，因?yàn)檫@么酸的一句臺(tái)詞后面應(yīng)該解構(gòu)一下。這些念頭都是一剎那產(chǎn)生的，等我看到那人臉上一臉尷尬，才知道自己選錯(cuò)了臺(tái)詞――不符合我的人物性格。

生活的真實(shí)性都值得懷疑，其他的就更別說(shuō)了。

就我本人而言，我不相信任何作品的真實(shí)性，一經(jīng)描述真實(shí)就不再存在，努力再現(xiàn)了一種真實(shí)，卻可能忽略了另一面的真實(shí)，我們永遠(yuǎn)只能從自己的角度談?wù)撌澜?，有的人站得高看到的角度多于其他人，但說(shuō)到底，僅僅是這個(gè)差別。我討厭虛構(gòu)，真實(shí)又不存在，但是我們依然寫(xiě)作。在這真與假之間我希望能夠明析事物和事物間的關(guān)系，尋找思維的路徑，發(fā)現(xiàn)某種接近真相的東西。寫(xiě)作對(duì)我便是這樣一個(gè)過(guò)程。