我在魯藝時(shí)，已?-是土改時(shí)期。大概快要進(jìn)城了，就開(kāi)始排《白毛女》。

我們開(kāi)始的時(shí)候，在農(nóng)村排的都是一些小戲，《全家光榮》呀，《夫妻識(shí)字》呀，《干活好》呀，《李二小參軍》呀，效果非常好。從那以后，我就覺(jué)得，這文藝工作是可以干的。

蘇：有意義？

王：嗯，真正是為人民服務(wù)的。我們看著那些人當(dāng)場(chǎng)就決定參軍，然后戴著大紅花、騎著馬就送走了。毛主席說(shuō)的，革命就是兩桿子嘛，一個(gè)槍桿子，一個(gè)筆桿子。我看這筆桿子是挺發(fā)揮作用的，包括長(zhǎng)征的時(shí)候，打快板啊什么的，鼓舞士氣呀。

蘇：我們都知道，毛主席到達(dá)延安后說(shuō)過(guò):“長(zhǎng)征是歷史記錄上的第一次，長(zhǎng)征是宣言書(shū)，長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)，長(zhǎng)征是播種機(jī)。”

王：對(duì)。革命的文藝工作者是有價(jià)值的。革命的形勢(shì)是農(nóng)村包圍城市，我們開(kāi)始都在農(nóng)村演出，發(fā)動(dòng)群眾，隨著城市一個(gè)個(gè)解放，我們也就跟著部隊(duì)一個(gè)個(gè)到各地演出。

還沒(méi)進(jìn)大城市的時(shí)候，我們就開(kāi)始排《白毛女》了。也給那些國(guó)民黨的起義人員、俘虜表演，他們很多人也都是農(nóng)民、窮人?！栋酌返男Ч浅：?。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們看得很激動(dòng)，槍都舉起來(lái)了，要打黃世仁。有些在槍把子上刻字――“為喜兒報(bào)仇”。演出效果非常好，起到了打擊敵人、團(tuán)結(jié)群眾的作用，這時(shí)我才懂得歌劇的力量是偉大的，藝術(shù)一旦被群眾接受，有了共鳴，就會(huì)產(chǎn)生巨大的力量。再譬如《李二小參軍》，講的是剛結(jié)婚的青年夫婦，新媳婦覺(jué)悟高，勸丈夫去參軍。我們的戲都是根據(jù)身邊?-常發(fā)生的一些真事改編，老百姓特別愿意看。

蘇：來(lái)源于生活。

王：是的。毛主席說(shuō)：我們的文藝就是打擊敵人、教育人民嘛！那時(shí)候我們一般都是先找一個(gè)寬敞的地方，然后搭舞臺(tái)，都是我們自己搭，再掛上幕布什么的，晚上就開(kāi)始演出。演出是免費(fèi)的，來(lái)看的老百姓，人山人海。就像現(xiàn)在中央電視臺(tái)《同一首歌》到各省演出那個(gè)盛況空前的樣子。

從那時(shí)候算起，一直到我離休，45年，只算我們單位的，《白毛女》至少演了上千場(chǎng)。具體數(shù)字沒(méi)計(jì)算過(guò)，過(guò)去也不太注意這個(gè)。

我們這些人是比較正統(tǒng)的，嚴(yán)格按照毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的精神，琢磨怎么為工農(nóng)兵服務(wù)。不像你上次給我看的書(shū)?-?-

蘇：《八十年代訪談錄》？

王：對(duì)，完全不一樣。我們和他們完全不一樣。那時(shí)我們都吃住在一起，院子里有食堂，排練廳也都在院子里，出去演出就坐上大轎車，走了。劇場(chǎng)演出完了，又坐上大轎車回來(lái)。一般都不出院的，大家都在一起。所以我們跟外界接觸不太多，社會(huì)上的各種思潮也接觸很少。

當(dāng)然，“文革”發(fā)動(dòng)后，大家開(kāi)始活躍。因?yàn)橛行┤嗽凇拔母铩逼陂g開(kāi)始“表演”了，打人、罵人、?-家、批判，風(fēng)氣不正。但是，這里面有一些人是正直的，?-受住了考驗(yàn)。

1978年以后，思想一解放，各種思潮涌現(xiàn)，現(xiàn)在就更不用說(shuō)了，但是這一批人，這批正直的人，還是按照馬克思列寧的一些觀點(diǎn)行事。他們即使在市場(chǎng)?-濟(jì)的今天，也沒(méi)有墮落到愛(ài)財(cái)、不擇手段、卑鄙下流、蠅營(yíng)狗茍，這些是都沒(méi)有的。還是保持著德藝雙馨吧。

我們歌劇舞劇院就是這樣一個(gè)老傳統(tǒng)保留比較多的單位，從延安到現(xiàn)在，一些好的傳統(tǒng)傳承下來(lái)了。

蘇：現(xiàn)在也是？

王：現(xiàn)在就不清楚了?，F(xiàn)在好像都向錢(qián)看了，追求房子、車子，唱歌走紅這些，無(wú)私奉獻(xiàn)少了，演出一場(chǎng)要很多錢(qián)，藝術(shù)也商品化了。

蘇：那你們那一撥文藝工作者是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的忠實(shí)執(zhí)行者和布道者？

王：是?，F(xiàn)在不管你怎么否定毛主席，不管你怎么否定《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，我們這些人還是覺(jué)得這是對(duì)的。文藝就是應(yīng)該為大眾服務(wù)。因?yàn)樽哌^(guò)來(lái)的這條路驗(yàn)證了，文藝是為人民服務(wù)的，你確實(shí)是把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)了，確實(shí)提高了他的覺(jué)悟和文化，他確實(shí)是參加到革命隊(duì)伍里面了。

中國(guó)這么多人口，大家都能跟著毛主席走，就說(shuō)明他有他的正確性和威望，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)的做法和夢(mèng)想是對(duì)的。新中國(guó)就是這么建立起來(lái)的，不是嗎？