“我猜他需要?！?/p>

“我不常來這兒，馬修。不過我車一開進(jìn)這兒，那扇車門就可以把整個(gè)世界關(guān)在外面。在這兒我什么都碰不到，什么都碰不到。”

“想不到你會(huì)把我?guī)??！?/p>

“我也沒想到?！?/p>

最后，我們才談到錢的問題。他問我需要多少，我說要兩千五百美元。

他問我作何用途。

“我不知道，”我說，“我不按小時(shí)收費(fèi)，也不記錄花銷。要是最后我花錢太多，或是案子拖得太久，我可能還會(huì)跟你要錢。但我不會(huì)給你寄帳單，如果你不給我錢，我也不會(huì)告你?！?/p>

“很不正規(guī)?！?/p>

“沒錯(cuò)?！?/p>

“我喜歡這樣?，F(xiàn)金交易，沒有收據(jù)。我不在乎花錢。我的女人賺很多錢，但掙得多花得也多。房租，營業(yè)費(fèi)，賄賂款。你把妓女安置在一座樓里，就得給樓里人錢。對(duì)門房可不能像對(duì)其他客人那樣，在圣誕節(jié)給二十美元了事。而是每月二十美元，圣誕節(jié)得給一百美元，對(duì)于大樓的其他職員也得如此。加起來可不少?！?/p>

“肯定是這樣。”

“不過純利潤也不少，而且我也不會(huì)把錢浪費(fèi)在吸毒和賭博上。你說多少？兩千五？我剛才讓你拿起來看的多貢人面具花了我兩倍的價(jià)錢還不止。六千八百二十美元，外加銷售稅?！?/p>

我沒吭聲。他說：“見鬼，我不知道自己想證明什么。我猜是想說我是一個(gè)富有的黑鬼。在這兒等一會(huì)兒?！彼貋頃r(shí)拿了一大疊鈔票，數(shù)了二十五張給我。舊鈔，全都不連號(hào)。我奇怪他在房里放了多少現(xiàn)金，他平常身上又帶多少。幾年前我認(rèn)識(shí)一個(gè)放高利貸的，每次出門身上都不少于一萬元現(xiàn)金。對(duì)此他并不保密，每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人都知道他隨身攜有巨款。

然而，也從沒有人試圖搶他的錢。

他開車送我回家。我們回去時(shí)走了另外一條路線，從珀拉斯凱橋進(jìn)入皇后區(qū)，然后穿過隧道回到曼哈頓。我們兩人一路話都不多。路上，我睡著了，他不得不把手放在我的肩上喚醒我。

我眨眨眼，坐直身子。已到了我旅館前的路邊。

“門對(duì)門運(yùn)送服務(wù)。”他說。

我下車，站在路邊。他等幾輛出租車駛過后開始掉頭。我目送他的卡迪拉克，直到它從我的視線中消失。

思緒像精疲力竭的游泳選手那樣在我的頭腦里掙扎。我累得無法思考，只好上床睡覺了。

12

“我跟她不是很熟。大約一年前，我們?cè)诿廊菰赫J(rèn)識(shí)的，一起喝了咖啡。聊天時(shí)我感覺她不是淑女。我們交換了電話號(hào)碼，偶爾通通電話，但我們從未密切來往過。兩三周前，她打電話來說要聚聚。我很驚奇，我們已經(jīng)幾個(gè)月沒聯(lián)系過了?！?/p>

我們是在伊萊恩 馬德爾的公寓里，位于第一大道與第二大道之間的第五十一大街上。地板上鋪著白色絨毛地毯，墻上掛著醒目的抽象派油畫，音響里放著輕柔的音樂。我喝著咖啡，伊萊恩在喝健怡可樂。

“她想要什么？”

“她對(duì)我說她想離開她的皮條客。她想跟他一刀兩斷，又不受到傷害。所以才去找你的，記得吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“她為什么要找你？”

“我不知道。我覺得她似乎沒有太多朋友。那種事她不會(huì)去跟錢斯的其他女孩說，可能她也不想跟不是這個(gè)行當(dāng)?shù)娜擞懻撨@件事。你知道，跟我比起來，她很年輕。她或許把我當(dāng)作那種充滿智慧的老大媽。”

“你是這種人，沒錯(cuò)?！?/p>

“可不是嗎？她呢，二十五歲？”

“她說二十三歲。我記得報(bào)紙上說是二十四歲?！?/p>

“上帝，真年輕?！?/p>

“是啊?！?/p>

“再喝點(diǎn)咖啡，馬修？”

“夠了?！?/p>

“你知道為什么她會(huì)跟我聊這件事？我想是因?yàn)槲覜]有皮條客。”

她在椅子里坐好，二郎腿放下又翹起來。我想起從前在這個(gè)公寓里度過的時(shí)光，我們一個(gè)坐在沙發(fā)上，一個(gè)坐在椅子上，輕柔的音樂使房間里的氣氛變得柔和。