“比寫詩賺得多?！彼纯次遥跋肴ザ刀碉L嗎？”

“我們不是正在兜嗎？”

“我們是在繞圈子，”他說，“我現(xiàn)在帶你去一個完全不同的世界?！?/p>

我們順著第二大道行駛，穿過下東城，經過威廉斯堡大橋，進入布魯克林。從橋上下來，我們拐了好幾個彎，這使我暈頭轉向，看路牌也于事無補。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區(qū)換成意大利區(qū)，又從意大利區(qū)換成了波蘭區(qū)，便大概知道我們到了哪里。

我們開到一條黑暗沉寂的街上，這里每座房子都居住著兩戶人家。錢斯在一棟中間有車庫的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫門，駛進后又將車庫門落下。跟著他上了幾段樓梯后，我們來到一間天花板很高的寬敞房間。

他問我是否知道我們到了哪里。我猜是綠點區(qū)?！昂芎?，”他說，“我想你對布魯克林并不陌生?！?/p>

“我對這一帶不很熟悉。不過肉類市場那塊波蘭熏腸廣告提示了我?！?/p>

“我猜也是。知道這是誰的房子嗎？聽說過卡齊米爾 利萬道斯基博士嗎？”

“沒有?！?/p>

“你是不會聽說過。他是一個老家伙。退休在家，坐在輪椅上。是個怪人。不和別人接觸。這個地方過去是消防站?！?/p>

“我覺得肯定是這類地方?！?/p>

“幾年前兩個建筑師買下這里，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因為他們毫不節(jié)省。瞧瞧這地板。再看看那窗框?！彼赋黾毠?jié)，加以品評。“后來，他們厭倦了這個地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什么，他們把這兒賣給了利萬道斯基博士?！?/p>

“他住在這兒？”

“他根本不存在?！彼f。他說話的方式不斷變換，一會兒像草根階層，一會兒像知識分子，一會兒又變了回來。“鄰居們從沒見過這位老博士。他們只見過他忠心耿耿的黑仆，只見他開車進進出出。這是我的房子，馬修。我?guī)銋⒂^一下如何，只收一角導游費？”

這個地方真不錯。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的臥室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位于房屋中央，正對著上面的天窗。二樓書房有一面墻放滿了書，還有一個八英尺的臺球桌。

房里到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會指著其中一座，告訴我是哪個部落的手藝。我提起在金的公寓里也見過非洲面具。

“博羅社會的面具，”他說，“是丹人①的。我在我所有女孩的公寓里都放一、兩樣非洲的玩意。當然，不是什么貴重東西，不過也不是垃圾。我不收集垃圾?！?/p>

他從墻上取下一個樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼洞是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始氣息?！斑@是多貢人①的，”他說，“拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來吧，摸摸它?！?/p>

我從他手中接過雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質地一定很細密。

他從柚木底座上拿起電話，撥了一個號碼。他說：“嘿，親愛的，有留言嗎？”他聽了一會兒，放下電話。“平安無事，”他說，“喝點咖啡嗎？”

“如果不麻煩的話就喝點?！?/p>

他向我保證一點都不麻煩。煮咖啡的時候，他跟我談起非洲，說他們的工匠并未把自己的作品當成藝術。“他們做的每樣東西都有特定用途，”他解釋道，“或是保護房子，或是抵擋惡鬼，或是用于特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因為它們毫無用處了?！?/p>

他笑起來：“然后歐洲人大駕光臨，發(fā)現(xiàn)了非洲藝術。那些法國畫家從部落面具中獲得了靈感。結果，現(xiàn)在非洲出現(xiàn)了這種現(xiàn)象，有人終生制作面具和雕像，出口歐洲和美國。他們按照傳統(tǒng)樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無用處，里面沒有任何情感，毫不真實。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點藝術鑒賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？”