11

中央公園的環(huán)形車道一圈差不多有六英里。我們已沿逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)到了第四圈，卡迪拉克一路平穩(wěn)前行。講話的主要是錢斯。我拿出筆記本，時(shí)不時(shí)地記些東西。

開始時(shí)他談?wù)摰氖墙?。她的父母是芬蘭移民，在威斯康星州西部的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)定居下來。離那兒最近的城市是奧克萊爾。金原名姬拉，從小就得擠牛奶，給菜園除草。九歲時(shí)，他哥哥開始對(duì)她性騷擾，每晚進(jìn)她的房間動(dòng)手動(dòng)腳。

“只是有時(shí)她講到這個(gè)故事時(shí)，哥哥變成了舅舅，還有一次變成了爸爸，所以這一切可能只是她編出來的?；蛘叽_有其事，她變來變?nèi)ブ皇菫榱耸顾兊貌辉僬鎸?shí)?！?/p>

中學(xué)三年級(jí)時(shí)，她同一個(gè)中年房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人發(fā)生了關(guān)系。他對(duì)她說他要離開妻子，跟她在一起。她收拾行李跟他去了芝加哥，在帕爾默酒店住了三天，三餐都讓客房服務(wù)部送進(jìn)房間享用。第二天那個(gè)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人喝醉后涕淚橫流，不停地對(duì)她說他毀了她的生活。第三天他精神很好，但次日早晨她醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)他不見了。有一張紙條解釋說他回到了妻子身邊，還多付了四天房費(fèi)，并說他永遠(yuǎn)忘不了金。紙條旁放了一個(gè)旅館專用信封，里面有六百美元。

她住滿了一周，在芝加哥觀光，和幾個(gè)男人睡了覺。其中兩個(gè)主動(dòng)給她錢，她本想讓其他幾個(gè)也付錢，可說不出口。她想過要回農(nóng)場(chǎng)。然而，就在帕爾默酒店住的最后一晚，她認(rèn)識(shí)了那里的一個(gè)客人，是尼日利亞派去參加某個(gè)商業(yè)會(huì)議的代表。

“那斷了她的后路，”錢斯說，“跟黑人睡覺就表示她不能再回農(nóng)場(chǎng)了。第二天一早，她就乘公交車到了紐約?！?/p>

直到他把她從達(dá)菲手里買過來，安置在公寓里，她的生活才有了轉(zhuǎn)機(jī)。她的容貌舉止都適合室內(nèi)接客，因?yàn)樗恢辈涣?xí)慣在街上拉客。

“她很懶。”他想了一會(huì)兒，說，“妓女都懶。”

有六個(gè)女人為他工作?，F(xiàn)在，金死了，還有五個(gè)。他概括性地談了一會(huì)兒她們，然后切入正題，把她們的名字、地址、電話和個(gè)人資料告訴我。我記了很多筆記。我們?cè)诠珗@繞完第四圈，他向右一拐，從西七十二道街出去，經(jīng)過兩個(gè)街區(qū)，停在路邊。

“馬上回來，”他說。

我待在那兒沒動(dòng)，他到街角電話亭打了一個(gè)電話。引擎還在空轉(zhuǎn)。我看看才做的筆記，想從記錄的零散信息中歸納出一個(gè)模式來。

錢斯回到車?yán)?，看著后視鏡，利落但違法地掉了一個(gè)頭?！敖o我的電話聯(lián)絡(luò)站打電話，”他說，“保持聯(lián)絡(luò)。”

“你應(yīng)該裝一個(gè)車載電話?！?/p>

“太麻煩了?！?/p>

他開到市中心后向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介于第二大道和第三大道之間?！霸撌斟X了，”他對(duì)我說。他再次讓引擎空轉(zhuǎn)，但這次過了十五分鐘他才出現(xiàn)，愉快地大步走過穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤后。

“唐娜住這兒，”他說，“我跟你提到過唐娜?！?/p>

“那個(gè)詩人。”

“她興奮極了。舊金山一家雜志社要刊登她寫的兩首詩。她可以免費(fèi)拿到六本刊出她詩的那期雜志。那就是她的稿酬??只有雜志?！?/p>

紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然后闖了過去。

“有幾次，”他說，“刊登她詩作的雜志社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬?！?/p>

“聽上去很難靠此謀生。”

“詩人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫起詩來倒很勤快。她一坐就是六七個(gè)小時(shí)，推敲詞句，并且總是往信封里塞一打一打的詩。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩的郵費(fèi)比她得到的稿酬都多?！背聊毯?，他輕聲笑了起來?！澳阒牢覐奶颇饶莾耗玫蕉嗌馘X？八百美元，而且只是前兩天的收入。當(dāng)然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時(shí)候。”

“但平均起來還是不少。”