“我不用留下，”我說，“我不喝酒了?！?/p>

“每個人都會這么說?！?/p>

“我是說真的。如果我不同意留下，你就不能強迫我。你必須讓我出院?！?/p>

“如果你這樣出院的話，你就違反了‘美國醫(yī)學學會’的規(guī)定，違背醫(yī)囑?！?/p>

“那我也要出院。”

有那么一會兒，他看上去很生氣。之后，他聳聳肩?！半S便你，”他輕松地說，“下一次你就會聽醫(yī)生的話了?！?/p>

“不會有下一次了?！?/p>

“哦，肯定會有下一次的，好吧，”他說，“除非你栽倒在地的時候離另一家醫(yī)院更近，或在被送到這兒之前就死了?！?/p>

他們還給我的衣服臟得一塌糊涂，因為我在街上滾過，襯衫和外套上還有斑斑血跡。他們把我送來時我頭上的傷口在流血，他們給我縫了幾針。我顯然是在抽搐時傷到了頭部，要不就是在此前的奇遇中掛了彩。

我身上有足夠的現(xiàn)金付醫(yī)療費。這倒是一個小小的奇跡。

早晨下過雨，街道仍舊很濕。我站在人行道上，信心開始慢慢流失。街道對面就有一個酒吧。我口袋里的錢足夠買一杯酒，我知道，它會使我感覺好一些。

相反，我回到旅館。我鼓足勇氣才走到前臺去接收我的郵件和留言，就像我做了什么可恥的事，應該向前臺服務員致以深切歉意似的。最糟的是我根本不知道在我失憶期間都做過什么。

服務員的表情和平時沒什么兩樣。也許在我失憶的那段時間里主要待在房中孤獨地喝酒。也許從星期天晚上起我就沒回旅館。

上樓后，我排除了第二個可能性。顯然，在星期一或星期二的某個時間我回來過，因為我已把那瓶丹特波本酒喝光，五斗櫥上還有半瓶占邊威士忌放在空空的波本酒瓶旁邊。瓶上的標簽顯示它是從第八大道的一個酒鋪買來的。

我暗想，好吧，這是第一個考驗。你是喝，還是不喝。

我把剩下的酒倒進水槽，沖凈兩個酒瓶，然后將它們?nèi)舆M垃圾桶。

郵件全是垃圾郵件。我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔掉，然后查看我的留言。安妮塔星期一早晨來過電話。某個叫吉姆 費伯的人星期二晚上來過電話并留下了他的電話號碼。還有錢斯分別在昨晚和今早來過電話。

我沖了很長時間的澡，仔細地刮了臉，換上干凈的衣服。我把從醫(yī)院穿回的襯衫、襪子和內(nèi)衣褲扔掉，把西服放在一邊?；蛟S干洗店能把它洗干凈。我拿起留言，重新檢查一遍。

我的前妻安妮塔。錢斯，那個殺死金 達基嫩的皮條客。還有個叫費伯的人。我根本不認識名叫費伯的人，除非他是我醉酒后亂逛時遇到的酒鬼。

我把寫著他的電話的紙條撕掉，考慮是下樓去打電話，還是撥給旅館總機轉(zhuǎn)接外線。如果沒把那半瓶酒倒掉，我現(xiàn)在可以喝上一杯。結(jié)果，我下樓到電話間給安妮塔打電話。

這場談話有些怪。同平時一樣，我們小心翼翼地保持禮貌。等我們像職業(yè)拳擊手那樣打完第一個回合后，她問我為什么打電話給她?！拔抑皇腔啬愕碾娫挾眩蔽艺f，“很抱歉耽擱了一段時間?！?/p>

“回我的電話？”

“有一個留言說你星期一打過電話。”

沉寂片刻后，她說，“馬修，我們星期一晚上通過電話。你給我回的電話。你不記得了？”

我感到一陣寒意，就像有人用粉筆劃過黑板一樣?！拔耶斎挥浀?，”我說，“但不知怎么這個紙條又放到了我的信箱里。我以為你又給我打電話了呢?！?/p>

“沒有?！?/p>

“肯定是留言條掉在地上，然后某個好心的傻瓜把它放回到我的信箱，現(xiàn)在我又收到它，以為這是又一次電話呢?！?/p>

“肯定是這么回事?！?/p>

“當然，”我說，“安妮塔，那天晚上我給你打電話時喝了幾杯。我的記憶有點模糊。你可以提醒我我們都談過什么嗎，以免我漏掉了什么?！?/p>