回到旅館，我打了一個(gè)盹。晚飯后，我看完報(bào)，決定喝第二杯酒。我往酒杯里倒了兩、三盎司波本酒并一飲而盡。我坐下，想再看一會(huì)兒報(bào)紙，但總是不能集中精神。我想再喝一杯酒，但又提醒自己當(dāng)天的兩杯已經(jīng)喝完。

然后，我突然意識(shí)到，我早晨喝酒已是十二小時(shí)之前，這比我前一天晚上喝過(guò)后到今早那杯之間的時(shí)間還長(zhǎng)。所以，早晨那杯酒早已從我體內(nèi)散去，或許不該算作今天定額中的一部分。

這意味著睡覺(jué)前我有權(quán)再喝一杯。

我很高興自己能夠悟到這一點(diǎn)，決定好好喝上一杯以犒賞自己的洞察力。我滿(mǎn)滿(mǎn)地倒上一杯酒，酒面離杯口不到半寸，然后細(xì)細(xì)品嘗，拿著酒坐在椅中的樣子就像俊男廣告里的模特。我很理智，知道重要的是飲酒的杯數(shù)，而不是每杯的量，然后又突然想到我欺騙了自己。我的第一杯酒??如果算是第一杯酒的話(huà)??沒(méi)有幾滴。某種意義上說(shuō)，我還虧欠自己大約四盎司的波本酒。

我倒了估計(jì)四盎司的酒，一口干了。

我愉快地注意到，酒對(duì)我并沒(méi)特別影響。我當(dāng)然沒(méi)醉。事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)我的感覺(jué)從未如此好過(guò)。老實(shí)說(shuō)，好得都讓我無(wú)法待在房中。我要出去，找一個(gè)適宜的地方，喝杯可樂(lè)或咖啡。不喝酒，因?yàn)槭紫任也幌朐俸?，同樣重要的是，我已?jīng)把今天的兩杯喝完了。

我在波莉酒吧喝了可樂(lè)。在第九大道一個(gè)叫“小孩手套”的同性戀酒吧喝了一杯姜汁汽水。有些顧客看來(lái)有些眼熟，我想他們下午可能也參加了格林威治村的聚會(huì)。

往市區(qū)方向再走一個(gè)街區(qū)，我又有所發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在我已經(jīng)一連幾天成功控制酒量，此前我整整一周滴酒未沾，那不是一個(gè)證明嗎。媽的，如果我能將自己的飲酒量控制在一天兩杯，那就證明我沒(méi)必要把自己的飲酒量限制在兩杯。我過(guò)去存在酗酒問(wèn)題，我無(wú)法否認(rèn)這一點(diǎn)，但顯然我已經(jīng)超越了人生的那一階段。

所以，盡管我不需要再喝酒，但如果我想，我當(dāng)然可以再喝上一杯。而且如果我確實(shí)想再來(lái)一杯，那干嘛不喝呢？

我走進(jìn)酒吧，要了雙份波本，不加冰。我記得酒保有個(gè)閃亮的光頭，還記得他給我倒酒，也記得我舉起了酒杯。

那是我記得的最后一件事。

9

我突然醒來(lái)，意識(shí)驟然恢復(fù)轟鳴而至。我正躺在醫(yī)院的病床上。

那是第一個(gè)打擊。第二個(gè)隨后便到，我發(fā)現(xiàn)此時(shí)是星期三。星期天晚上舉起第三杯酒后，我便什么都不記得了。

幾年來(lái)我偶爾會(huì)失去記憶。有時(shí)忘掉的是入睡前的半小時(shí)，有時(shí)是好幾個(gè)小時(shí)。

但我從未忘掉整整兩天發(fā)生的一切。

他們不讓我走。我是前一天夜里被送來(lái)的，他們想把我徹底隔離五天戒酒。

一位實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)：“酒力在你體內(nèi)還沒(méi)散去。你出院不到五分鐘，就會(huì)繞過(guò)街角去喝酒?！?/p>

“不，我不會(huì)?！?/p>

“兩周前你才在這兒接受完戒酒治療。醫(yī)院有你的記錄。我們才幫你清除酒精，結(jié)果你堅(jiān)持了多久？”

我沒(méi)吭聲。

“你知道昨晚怎么被送到這兒來(lái)的嗎？你渾身痙攣，抽搐個(gè)不停。過(guò)去發(fā)作過(guò)嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“嗯，你還會(huì)發(fā)作的。如果繼續(xù)喝下去，你肯定會(huì)再發(fā)作的。不是每次都會(huì)這樣，但早晚會(huì)的。你早晚會(huì)死在這上頭。除非你先死于別的原因。”

“閉嘴。”

他抓住我的肩膀。“不，我才不閉嘴呢，”他說(shuō)，“我他媽為什么要閉嘴？我不能既禮貌周全、顧及你的感受，同時(shí)又阻止你胡說(shuō)八道。看著我，聽(tīng)我說(shuō)。你是一個(gè)酒鬼。如果你再喝，就會(huì)死路一條?！?/p>

我沉默不語(yǔ)。

他已經(jīng)規(guī)劃好了。我得隔離戒酒十天。然后去史密瑟康復(fù)中心進(jìn)行二十八天的治療。當(dāng)他得知我沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，也沒(méi)有接受康復(fù)治療所需的兩千美元時(shí)，他就放棄了后面的那個(gè)計(jì)劃。但他仍舊堅(jiān)持讓我在戒酒病房住上五天。