此時(shí)，較早一期的《新聞》報(bào)應(yīng)該已經(jīng)出來了。我要走到街角去買嗎？

不，去它的吧。

我在前臺(tái)停了下來。沒有留言。是雅各布當(dāng)班，他正懶洋洋地一邊哼著小曲，一邊玩填字游戲。

我說：“嗨，雅各布，謝謝你那天晚上幫的忙。幫我打那個(gè)電話?！?/p>

“哦，沒什么，”他說。

“不，是幫了大忙，”我說，“我真的很感激?！?/p>

我上樓準(zhǔn)備就寢。我疲憊不堪，氣喘吁吁。有一會(huì)兒，就在入睡前的一刻，我又一次體驗(yàn)到那種古怪的失落感。但我到底失落了什么？

七天，你戒了七天酒，以及大半個(gè)第八天，然后你失去了它們。它們沒有了。

8

第二天早晨，我買了《新聞》報(bào)。一樁新暴行已將金 達(dá)基嫩擠出了頭版。華盛頓海茨住宅區(qū)，一名哥倫比亞長老會(huì)醫(yī)院的年輕住院外科醫(yī)生在河邊大道遭搶后被槍殺。他并未反抗，但搶匪卻毫無理由地射殺了他。死者妻子有孕在身，將在二月臨盆。

妓女慘死案已經(jīng)移到里面的版面。報(bào)道的東西沒有超出前一天晚上我從德金那兒聽到的內(nèi)容。

我在外面走了很久。中午，我去了一趟基督教青年會(huì)，但心緒不寧，便在自我表述時(shí)離開了。在百老匯熟食店，我買了一個(gè)熏牛肉三明治，并喝了一杯黑啤酒。我在晚餐時(shí)又喝了一杯啤酒。八點(diǎn)半，我回到圣保羅教堂，在附近繞了一圈，沒去那個(gè)地下室會(huì)議室便回旅館了。我迫使自己待在房里。我想喝酒，但我已經(jīng)喝了兩杯啤酒，并且決定每天的定量為兩杯酒。只要沒超過那個(gè)限額，我想就不會(huì)惹麻煩。無論是在早晨喝，還是在睡前喝，無論是在房里喝，還是在酒吧喝，無論是獨(dú)酌，還是群飲，都未嘗不可。

第二天是星期三，我起得很晚，到阿姆斯特朗酒吧吃了一頓延遲的早餐。我走到市圖書館，在那兒待了兩個(gè)小時(shí)，然后在布賴恩特公園閑坐，直到毒品販子讓我神經(jīng)緊張為止。他們已經(jīng)完全把公園變成了他們的領(lǐng)地，在他們看來，只有潛在的買主才會(huì)勞神到這里來，所以不斷地有人過來兜售興奮劑、鎮(zhèn)定劑、大麻、迷幻藥，和上帝才知道的一些玩意，讓你連張報(bào)紙都看不成。

我當(dāng)晚去了八點(diǎn)半的聚會(huì)。聚會(huì)常客米爾德麗德宣布那天是她戒酒十一年紀(jì)念日，贏得一陣掌聲。她說自己并無秘訣，只是戒一天算一天。

我心想，如果我睡前不喝酒，就會(huì)戒掉一天酒。我覺得，無論如何，我要做到這一點(diǎn)。然而，我會(huì)后徑直去了波莉酒吧，一連喝了兩杯酒。我和一個(gè)家伙展開熱烈討論，他執(zhí)意給我買第三杯酒，但我讓酒保換成可樂。我對自己很是滿意，知道自己的極限，堅(jiān)持住。

星期四，我晚餐時(shí)喝了一杯啤酒，然后去參加聚會(huì)。休息時(shí)，我離開那里。我在阿姆斯特朗酒吧停留，但不知怎么硬是沒有點(diǎn)酒，之后匆匆離開。我心神不寧，在法雷爾酒吧和波莉酒吧進(jìn)進(jìn)出出，但都沒點(diǎn)酒。離波莉酒吧不遠(yuǎn)的酒鋪仍在營業(yè)。我買了丹特波本酒帶回旅館。

我先沖澡，準(zhǔn)備上床。然后，我打開酒瓶，往杯子里倒了大約兩盎司酒，喝完后入睡。

星期五一起床，我又喝了兩盎司酒。我確實(shí)感到酒力，十分舒暢。整個(gè)白天我沒再喝酒。就寢時(shí)，我又喝了一杯，之后倒頭便睡。

星期六醒來時(shí)，我頭腦清醒，沒有喝酒的欲望。我不知自己為什么能這么成功地控制酒癮。我甚至想去參加聚會(huì)，與大家分享我的秘密，但我能想象得出他們的反應(yīng)。會(huì)心的表情，會(huì)心的笑。清醒者自以為是的樣子。此外，能控制酒量并不意味著我就應(yīng)向他人推薦這種方法。

上床前，我喝了兩杯。幾乎沒有感覺，但星期天早晨醒來我覺得有點(diǎn)暈，于是慷慨地給自己灌了一杯醒腦酒，來開始新的一天。效果不錯(cuò)?？赐陥?bào)紙，我查了一下聚會(huì)記錄，發(fā)現(xiàn)下午在格林威治村有一個(gè)聚會(huì)。我乘地鐵到那里。聚會(huì)者幾乎都是同性戀者。休息時(shí)我溜之大吉。