“你說(shuō)他是黑人？”

“對(duì)?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。雖然他沒(méi)有固定的出入場(chǎng)所，但有幾個(gè)地方他常去。”我把幾個(gè)地點(diǎn)開(kāi)列給他?！拔也椴坏剿≡谀睦?。我猜他是有意保密?！?/p>

“沒(méi)問(wèn)題，”德金說(shuō)，“我們可以逆向追查。你把他的電話號(hào)碼給了我們，記得嗎？我們可以根據(jù)這個(gè)號(hào)碼去查他的住址?！?/p>

“據(jù)我所知，那是他的代接電話服務(wù)站的號(hào)碼?！?/p>

“好，他們會(huì)有他的電話?！?/p>

“也許吧?！?/p>

“你聽(tīng)上去似乎挺懷疑？”

“我想他不愿讓別人輕易找到他，”我說(shuō)。

“你是怎么發(fā)現(xiàn)他的？你跟這個(gè)案子有什么關(guān)系，斯卡德？”

我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問(wèn)題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會(huì)把我找去問(wèn)話的。

我說(shuō)：“我星期五晚上見(jiàn)過(guò)他。達(dá)基嫩小姐讓我給她當(dāng)調(diào)停人?！?/p>

“調(diào)停什么？”

“告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講?！?/p>

“所以你就替她說(shuō)了?！?/p>

“對(duì)。”

“怎么，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那里跳槽到你那兒？”

我握著話筒的手一緊。我說(shuō)：“不，我不干那種勾當(dāng)，怎么，德金？你媽想換個(gè)皮條客嗎？”

“到底怎么??”

“小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內(nèi)幕消息都告訴你了，我本來(lái)不必給你打電話?！?/p>

他一聲沒(méi)吭。

我說(shuō)：“金 達(dá)基嫩是我一個(gè)朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過(guò)去有一個(gè)叫古吉科的警察，他認(rèn)識(shí)我。他還在城北分局吧？”

“你是古吉科的朋友？”

“我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠(chéng)實(shí)。我告訴錢斯她想退出，他說(shuō)他并不介意。他第二天去見(jiàn)她，跟她說(shuō)了同樣的話。結(jié)果，昨天晚上有人殺了她。你們?nèi)耘f認(rèn)定死亡時(shí)間是午夜？”

“對(duì)，但只是估算。他們發(fā)現(xiàn)她時(shí)已是十二個(gè)小時(shí)之后了。你知道，尸體的狀況幾乎讓驗(yàn)尸官考慮改行了?！?/p>

“唉?！?/p>

“我看最可憐的是那個(gè)旅館服務(wù)員。她來(lái)自厄瓜多爾，我想她是非法移民，幾乎不會(huì)講英語(yǔ)，結(jié)果偏偏讓她撞上那種慘狀?！彼咧亲诱f(shuō)，“你要不要看看尸體，好幫我們確認(rèn)一下？保證讓你看了終生難忘。”

“你們確認(rèn)是她嗎？”

“哦，對(duì)，”他說(shuō)，“我們有她的指紋。幾年前她在長(zhǎng)島被捕過(guò)。當(dāng)街拉客，拘留十五天。此后沒(méi)再被捕過(guò)?！?/p>

“后來(lái)她在室內(nèi)接客，”我說(shuō)。錢斯把她安置在三十八道街的公寓里面。

“真正的紐約冒險(xiǎn)之旅。你還知道些什么，斯卡德？如果我們需要你時(shí)怎么才能找到你？”

我沒(méi)有別的信息了。我把自己的地址和電話告訴了他。彼此之間又說(shuō)了幾句客套話后，我掛斷了電話，接著，電話鈴響了起來(lái)。我的一角錢只夠打三分鐘電話的，我現(xiàn)在欠了四十五美分。我在吧臺(tái)又破開(kāi)一美元，將零錢放進(jìn)投幣口中，然后回到吧臺(tái)又要了一杯酒。還是“早年時(shí)光”，直接喝，不加冰。

這回味道好些。酒一下肚，我感到體內(nèi)的什么東西化開(kāi)了。

聚會(huì)時(shí)，他們告訴你讓你酩酊大醉的是第一杯酒。你喝了一杯，便一發(fā)不可收拾，不知不覺(jué)中，你會(huì)一杯接著一杯地喝，直到喝醉為止。好吧，或許我不是酒鬼，因?yàn)槲业那樾尾煌?。我喝了兩杯，心情比沒(méi)喝之前大為好轉(zhuǎn)，因此，我當(dāng)然沒(méi)必要再喝。

然而，我給了自己一個(gè)機(jī)會(huì)。我在那兒站了一會(huì)兒，考慮是否要喝第三杯。

不。不喝了，我真的不想再喝了。我這樣很好。

我在吧臺(tái)上留了一美元，將其余的零錢收起，然后回家。經(jīng)過(guò)阿姆斯特朗酒吧時(shí)，我沒(méi)想進(jìn)去。我當(dāng)然沒(méi)有要停下來(lái)喝一杯的欲望。