演講者是一位家庭主婦。她曾經(jīng)喝得暈了過去，當(dāng)時(shí)他丈夫正在辦公室上班，孩子在上學(xué)。她講到她的孩子如何發(fā)現(xiàn)她在廚房地板上昏迷不醒，而她卻使他相信，那是在練習(xí)戒酒的瑜珈操。所有人都笑了。

當(dāng)輪到我時(shí)，我說：“我叫馬修。今晚我只聽就好?！?/p>

凱爾文 斯莫爾酒吧位于萊諾克斯大道與第一百二十七大街的交界處。房間窄長(zhǎng)，貼墻有一溜兒吧臺(tái)，對(duì)面是一排桌子。酒吧盡頭有一個(gè)小小的樂池，兩個(gè)皮膚黝黑，短發(fā)，戴著角質(zhì)架墨鏡，身穿布盧克斯兄弟牌套裝的黑人正在演奏安靜的爵士樂。他們一個(gè)彈奏小型立式鋼琴，另一個(gè)用擊鈸刷。他們的形象和演奏就像過去的“現(xiàn)代爵士四人組”，只是人數(shù)少了一半。

我很容易便能聽到他們的演奏，因?yàn)楫?dāng)我清了清喉嚨時(shí)，所有人都安靜下來。我是房中唯一的白種男性，所有人都停下來仔細(xì)打量著我。有兩個(gè)白種女人，她們跟黑人一起坐在軟長(zhǎng)椅上；另一張桌子邊坐著兩個(gè)黑人婦女；此外肯定還有兩打男人，他們膚色各異，只是沒有我這樣的。

我往里走，進(jìn)到男洗手間。一個(gè)身高足以當(dāng)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員的男人正在梳理他燙直了的頭發(fā)。他頭油的味道與大麻刺鼻的臭氣交相輝映。我洗了手，然后在一個(gè)熱風(fēng)烘干機(jī)下搓了搓。我離開時(shí)，那個(gè)大個(gè)子仍在梳頭。

當(dāng)我從男洗手間出來時(shí)，聊天聲再次停下來。我又向房間前部走去，腳步緩慢，晃著肩膀。我不太確定那兩個(gè)樂手，但我肯定，除了他們，房間里所有男人都因重罪被捕過不止一次。皮條客，毒品販子，賭徒，賣保險(xiǎn)的。自然界的貴族。

從前往后數(shù)第五把椅子上坐的那個(gè)男人引起了我的注意。我花了點(diǎn)時(shí)間才想起他是誰，因?yàn)閹啄昵拔艺J(rèn)識(shí)他時(shí)，他是直發(fā)，而現(xiàn)在卻變成改良版的“埃弗羅”頭。①他的西裝是檸檬綠色，皮鞋用爬行動(dòng)物的皮做的，或許是某個(gè)快滅絕的物種。

我把頭轉(zhuǎn)向門口，從他身邊走過，出去了。我在萊諾克斯大道上向南走過兩個(gè)門臉，然后在一個(gè)路燈旁站住。兩三分鐘過后，他出來了，吊兒郎當(dāng)，輕松愉快?！昂伲R修，”他說，伸出手來要跟我擊掌，“老兄，一向可好？”

我沒理他。他低頭看了看手，又抬頭看我，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，腦袋夸張地一晃，拍拍兩手，在褲腿上蹭干凈，然后放在他那瘦削的臀部上?！昂镁貌灰娏?，”他說，“是城里賣光了你常喝的酒？還是想來哈勒姆區(qū)逛逛小人的地盤？”

“看來你發(fā)了，羅亞爾?！?/p>

他有點(diǎn)得意洋洋。他叫羅亞爾 沃爾登，我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)腦瓜不太靈光的黑人警察，他錯(cuò)把羅亞爾 沃爾登（Royal Waldron）當(dāng)成了“同花順”（Royal Flush），又把“同花順”變成“抽水馬桶”（Flush Toilet），最后，索性就叫羅亞爾“廁所”。羅亞爾說：“咳，做買賣嘛，你知道的?！?/p>

“我知道?！?/p>

“誠(chéng)實(shí)經(jīng)營(yíng)，買賣興隆。我媽教的。你怎么來城北了，馬修？”

“我在找一個(gè)家伙?！?/p>

“也許你已經(jīng)找到他了。你現(xiàn)在退休了？”

“已經(jīng)好幾年了?！?/p>

“你想買東西嗎？想要什么，能出什么價(jià)？”

“你賣什么？”

“差不多應(yīng)有盡有。”

“跟這些哥倫比亞人做生意一向還好？”

“操，”他說，一只手拂拭著褲子前頭。我猜他檸檬綠褲子的腰帶上別著一把槍。在凱爾文 斯莫爾酒吧，有多少人，可能就有多少把手槍。“他們這幫哥倫比亞人還行吧，”他說，“只是你永遠(yuǎn)甭想蒙他們。你不是來這兒買毒品的吧?！?/p>

“不是?！?/p>

“那你想要什么，老兄？”

“我在找一個(gè)皮條客?！?/p>

“操，你剛才經(jīng)過的就有二十個(gè)。還有六、七個(gè)妓女呢。”

“我正在找的皮條客叫錢斯。”

“錢斯?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)他？”