我說：“金，我是馬修 斯卡德。我在想，我們見面之后，你是否碰巧跟你的朋友談過了?！?/p>

“沒有，我沒談。怎么了？”

“我原以為可以通過他的聯(lián)絡(luò)站和他取得聯(lián)系。我想他不會(huì)來找我，所以，明天我只能出去找他。你沒對(duì)他說過任何關(guān)于退出的話吧？”

“一個(gè)字都沒提。”

“很好。如果你比我先見到他，就裝作什么都沒發(fā)生的樣子。如果他打電話讓你到某處見他，你就馬上給我打電話。”

“就是你給我的那個(gè)號(hào)碼嗎？”

“對(duì)。如果你聯(lián)絡(luò)到我，我就到你那兒如約行事。如果沒聯(lián)絡(luò)到，你就盡管去，一切照常?！?/p>

由于這個(gè)電話可能讓她不安，所以我多講了一會(huì)兒，安撫她，讓她平靜下來。至少我知道了她沒死在西街。至少我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。

當(dāng)然。我關(guān)燈上床，躺了許久，之后放棄努力，爬起來重看那份報(bào)紙。我有了一個(gè)想法，幾杯酒可以穩(wěn)定情緒，讓我入睡。我無法趕走這個(gè)念頭，但我能夠讓自己待在原地不動(dòng)。凌晨四點(diǎn)時(shí)，我告訴自己算了吧，因?yàn)楝F(xiàn)在酒吧已經(jīng)打烊了。第十一大道有一個(gè)通宵營業(yè)的酒吧，但好在我沒想起來。

我再次關(guān)燈上床，想著死去的妓女，房管局的警察，和那個(gè)地鐵列車在她上面駛過的女人，納悶為何會(huì)有人認(rèn)為在這個(gè)城市保持清醒是個(gè)好主意，我?guī)е@個(gè)想法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

3

我醒來時(shí)大約十點(diǎn)半，奇怪的是，六個(gè)小時(shí)的似睡非睡竟使我神清氣爽。沖完澡，刮完臉，作為早餐，我喝了咖啡，吃了面包卷，然后直奔圣保羅教堂。這回不是去地下室，而是去真正的教堂。我在長凳上坐了十分鐘左右，然后點(diǎn)燃了幾根蠟燭，往濟(jì)貧募捐箱里塞了五十美元。在第六大街的郵局，我買了兩百元匯票和一個(gè)印有郵票的信封。我把匯票寄給住在賽奧斯特的前妻。我試圖寫個(gè)便條附上，結(jié)果因太像道歉而作罷。錢寄得太少太晚，無需我告訴她這一點(diǎn)，她也知道。我把匯票疊在白紙里，就那樣寄給她了。

天色灰暗，有些陰冷，像是還要下雨。一陣寒風(fēng)刮過，刺得臉上生疼。體育館前一個(gè)男人一邊詛咒著，一邊追被風(fēng)刮跑的帽子，我不由自主地抬手拉低了帽檐。

我已快走到銀行了，才想到金的預(yù)付金所剩無幾，沒必要去開財(cái)務(wù)往來帳戶。于是，我回到旅館，預(yù)付了一半下月房租。此時(shí)，我只有一張百元大鈔未動(dòng)了，索性換成十元和二十元小鈔。

我為何不把那一千元先都收下呢？我想起了我說的關(guān)于動(dòng)力的話。好吧，我有一個(gè)動(dòng)力。

我的信件如常??幾份廣告，一封國會(huì)議員的拉票信。沒什么可看的。

沒有錢斯的回話。我想也不會(huì)有。

我給他的聯(lián)絡(luò)處又留了一個(gè)口信，只是興之所至而已。

從那兒出來后，我整個(gè)下午都在外面。我乘了兩三次地鐵，但主要是走路。天總像是要下雨，但一直沒下，寒風(fēng)越發(fā)凜冽，不過還沒刮掉我的帽子。我闖進(jìn)兩家警察分局，幾個(gè)咖啡店，六個(gè)低級(jí)酒吧。我在咖啡店喝了咖啡，在酒吧喝了可口可樂，跟幾個(gè)人談過話，記了兩三條筆記。我給我的旅館前臺(tái)掛了幾次電話。我沒期待錢斯會(huì)回話，但如果金打電話過來，我就能隨時(shí)知道。沒人給我打過電話。我試著撥了兩次金的電話，都是她的答錄機(jī)應(yīng)答。所有人都弄了一臺(tái)答錄機(jī)?？傆幸惶焖械拇痄洐C(jī)都開始相互撥號(hào)，聊天。我沒留言。

快到傍晚時(shí)，我躲進(jìn)時(shí)代廣場的一家電影院。他們雙片連放，都是克林特 伊斯特伍德主演的影片，兩部影片中他都演一個(gè)無賴警察，通過把壞蛋斃掉來解決一切。觀眾看上去都像他正用槍掃射的那種人。他每干掉一個(gè)人，他們就瘋狂叫好。

我在第八大道一家古巴中國餐廳吃了豬肉蔬菜炒飯，又查詢了我的旅館前臺(tái)，然后在阿姆斯特朗酒吧喝了一杯咖啡。我在吧臺(tái)和人閑聊。本想在那兒多待一會(huì)兒，但八點(diǎn)半，我還是勉強(qiáng)自己出門，穿過街道，拾級(jí)而下，去參加戒酒互助會(huì)。