“你在這兒，頭腦清醒，”他說，“那才是重要的?！?/p>

“我想是吧。”

“每一個(gè)我滴酒不沾的日子都是好日子。你能一次保持清醒一整天。世界上最難的就是讓酒鬼不去喝酒，你正在做的就是這個(gè)?！?/p>

只是我沒做。我才從醫(yī)院出來也不知是九還是十天。我將保持清醒兩或三天，然后就會(huì)喝上一杯。多半會(huì)是一杯或兩杯或三杯，這還在控制之中。但到周日晚上，我就會(huì)喝個(gè)爛醉，在第六大道的一個(gè)“巧言石”酒吧狂飲波本威士忌，因?yàn)槲夜烙?jì)在那兒不會(huì)遇到任何熟人。我記不起怎么離開酒吧的，不知道如何回的家。周一早晨，我會(huì)抖個(gè)不停，口干舌燥，感覺如同行尸走肉。

我沒告訴他這些。

十分鐘后，大家接著開會(huì)，輪流發(fā)言。人們說出自己的名字，說自己是酒鬼，并感謝演講者的敘述，就是他講的那些，他們稱之為人生故事。然后，他們說他們有多理解那個(gè)演講者，或回顧他們酗酒歲月的一些記憶片斷，或講述在努力過上一種清醒生活過程中所遇到的困難。一個(gè)比金 達(dá)基嫩大不了多少的女孩講起她與戀人之間的問題，一個(gè)三十多歲的男同性戀描述了某天在他的旅行社同一個(gè)顧客發(fā)生的沖突。那是一個(gè)有趣的故事，引來不少笑聲。

一個(gè)女人說道，“保持清醒最容易不過了。你只需不喝酒，參加聚會(huì)，并愿意改變你他媽的一生?！?/p>

輪到我時(shí)，我說：“我叫馬修。我無話可說?！?/p>

聚會(huì)十點(diǎn)結(jié)束?；丶衣飞?，我拐進(jìn)阿姆斯特朗酒吧，坐了下來。他們對(duì)你說，要想戒酒，就遠(yuǎn)離酒吧，但我在那兒很舒服，咖啡也不錯(cuò)。如果我想喝酒，在哪兒都一樣。

我離開那兒時(shí)，早版的《新聞》報(bào)已出來了。我買了一份，回到自己的房間。還是沒有金 達(dá)基嫩那個(gè)皮條客的留言。我再次給他的聯(lián)絡(luò)處打電話，確認(rèn)他已接到我的口信。我還留了一個(gè)口信，說有要事，請(qǐng)盡快跟我聯(lián)絡(luò)。

我沖了澡，穿上浴袍，開始讀報(bào)?？戳藝?guó)內(nèi)和國(guó)際新聞，但我向來無法真的將注意力集中在那上面。只有規(guī)模小點(diǎn)、離家近點(diǎn)的新聞才能吸引我。

有不少吸引我的新聞。兩個(gè)孩子在布朗克斯區(qū)將一個(gè)年輕女人猛地推到D線火車前。她臥倒在地，盡管司機(jī)把火車停下時(shí)已有六節(jié)車廂駛過，她卻毫發(fā)無損，逃過一劫。

在西街的哈得遜碼頭附近，一個(gè)妓女被殺了。新聞上說她是被刺死的。

科羅納一個(gè)房管局警察仍生命垂危。兩天前我曾讀到他是如何遭到兩個(gè)男人襲擊的，他們用幾節(jié)管子打他，還偷了他的槍。他有妻子和四個(gè)不滿十歲的孩子。

電話鈴還沒響。我并不認(rèn)為它真的會(huì)響。我想不出錢斯有何理由回我電話，出于好奇嗎，或許他還記得貓的下場(chǎng)。①我本可以自稱警察??比起斯卡德警官、或斯卡德偵探來，斯卡德先生更容易被人忽視??但我不喜歡玩那種游戲，除非不得已。我希望人們?cè)缱鳑Q定，但不愿勉強(qiáng)他們。

所以，我必須去找他。倒也無妨，那會(huì)讓我有事可做。同時(shí)，我留的口信會(huì)把我的名字印在他的腦海里。

這個(gè)讓人難以捉摸的錢斯先生。你會(huì)認(rèn)為他那拉皮條專用豪華轎車?yán)镉幸徊恳苿?dòng)電話，還有吧臺(tái)，真皮內(nèi)飾，粉紅色天鵝絨遮陽板。都是些高檔次的東西。

看完體育版后，我回到格林威治村被刺妓女的新聞上。故事很不完整。除了認(rèn)定被害者大約25歲之外，他們沒登她的名字和任何相關(guān)信息。我打電話給《新聞》報(bào)，看他們是否知道死者的名字，但他們拒絕透露。我想，可能是家屬要求的。我打電話給第六警察分局，但埃迪 凱勒沒當(dāng)班，我想不出第六警察分局還會(huì)有什么人能認(rèn)識(shí)我。我掏出筆記本，覺得現(xiàn)在給她打電話或許太晚了，城里有一半女人是妓女，沒理由認(rèn)為她就是在西區(qū)公路下被切成一片片的那個(gè)女人。我收起筆記本，十分鐘后，我又把它拿出來，撥了她的電話號(hào)碼。