這樣的結(jié)局是王融和沈約都不曾預(yù)見(jiàn)到的，所以，王融丟掉了性命，而沈約也只能在摯友死去之后，"流恨滿青松"之時(shí)，無(wú)奈地道一句"途艱行易跌，命舛志難逢"來(lái)表達(dá)對(duì)舊友的哀傷與惋惜之情。但沈約不能釋懷：才華橫溢的王融，本應(yīng)是為文壇而生的，何苦成了那個(gè)勾心斗角、變幻莫測(cè)的官場(chǎng)犧牲品。

在烈酒中浸泡離愁

十幾歲時(shí)，范云便因父親范抗工作崗位的變動(dòng)，而來(lái)到了湖北武漢附近的郢府。在這里，遇見(jiàn)了年長(zhǎng)他十歲、在郢府任記室參軍的沈約，二人一見(jiàn)如故，結(jié)為忘年好友，一段長(zhǎng)達(dá)近四十年的友情，就此拉開了帷幕。

然而"天下無(wú)不散之筵席"，再深厚的友情也必然要經(jīng)歷離別的考驗(yàn)。隨著沈約調(diào)職，二人的分別迫在眉睫。對(duì)范云而言，無(wú)法阻擋離別的腳步，便唯有用自己最拿手的方式表達(dá)對(duì)沈約的情義。于是，這個(gè)八歲便能賦詩(shī)屬文、"下筆輒成"的天才，寫下了第一首專為沈約而作的送別詩(shī)：

桂水澄夜氛，楚山清曉云。

秋風(fēng)兩鄉(xiāng)怨，秋月千里分。

寒枝寧共采，霜猿行獨(dú)聞。

捫蘿正意我，折桂方思君。

范云《送沈記室夜別》

這是友人臨行前的最后一夜--"桂水澄夜氛，楚山清曉云"。河水芳香四溢的氣息，彌漫于靜謐、安詳?shù)囊雇淼拿總€(gè)角落。在于友人的閑談間，忘記了時(shí)間的概念。驀然抬頭，才發(fā)現(xiàn)夜色早已褪去，又是一個(gè)晴空萬(wàn)里、天朗氣清的好日子，而正是這一天，友人將要啟程遠(yuǎn)行。

分別的這一刻固然難過(guò)，更折磨人的是離別后的日日夜夜，范云思慮至此，寫下了下面的詩(shī)句。自今日之后，你我二人將會(huì)分隔兩地，再也無(wú)法如昨夜那般秉燭夜談了。幸而，你我心靈相通，即便有千里之隔，亦能借天上的明月分享彼此的心事?；厥走^(guò)去共同采摘寒枝、探討詩(shī)文的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆被歡欣刻滿。此別之后，你我將踏上各自獨(dú)行的旅程，必然少了許多共敘，多了無(wú)盡的寂寥。但我心知，每當(dāng)看到寒枝和那些共同經(jīng)歷的東西，我們必然會(huì)立刻想到對(duì)方，這種心心相印的濃厚友情是斷然不會(huì)改變的。

離別，這個(gè)悲傷的話題，在剛剛年過(guò)二十的少年詩(shī)人范云這里，雖然也有些許的哀愁與悲凄，同時(shí)卻也流露出一股清新之氣，無(wú)意中淡化了"醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月"中濃重的離愁之情，顯得輕盈灑脫了許多。

但這不過(guò)是一個(gè)開始，此后范云經(jīng)歷的離別和他的年齡一樣，越來(lái)越多，身為詩(shī)人他用敏銳的感覺(jué)，深刻地品味著曾經(jīng)被自己忽略的愁緒。步入中年的他，再也無(wú)法像第一次送別沈約那般，瀟灑地對(duì)待分離。心中總是幻想著朋友能長(zhǎng)久地相聚，但分離的號(hào)角卻還是會(huì)永無(wú)止境地在他耳邊響起。

永明九年（公元491年），一個(gè)月光明亮的春夜里，他不得不再次面對(duì)摯友的離開。那一夜，他和同為"竟陵八友"成員的蕭衍、沈約、王融一起，在京城建康（今南京市）為即將遠(yuǎn)行的謝朓舉辦了一次餞行會(huì)。每個(gè)人用自己的詩(shī)文表達(dá)著與友人分別時(shí)的依依惜別之情，范云也不例外。

陽(yáng)臺(tái)霧初解，夢(mèng)渚水裁淥。

遠(yuǎn)山隱且見(jiàn)，平沙斷還緒。

分弦饒苦音，別唱多凄曲。

爾拂后車塵，我事東皋粟。

范云《餞謝文學(xué)離夜》

思緒不禁飄到了好友將去之處，那里"陽(yáng)臺(tái)霧初解，夢(mèng)渚水裁綠"。謝朓此行是去荊州（今湖北江陵），江水應(yīng)該已變綠，春天應(yīng)該也已來(lái)到了。此時(shí)彼處，一定和如今身處的建康一樣，是早上濃霧即將散去的時(shí)刻，真想隨著友人一起踏上遠(yuǎn)行的旅程，卻也只是心之所往而已。

既然無(wú)法同友人一起前往遙遠(yuǎn)的荊州，便只能將思緒拉回此刻身處的建康城。范云緊接著用四句五言詩(shī)，低吟著離別時(shí)刻的憂傷與不舍。在這個(gè)明月當(dāng)空的夜晚，遠(yuǎn)處的山巒若隱若現(xiàn)，就連平日里清晰的道路也變得若斷若續(xù)，處處充滿茫然的氛圍。就連餞行宴會(huì)上所彈奏的絲竹之音和伶人所唱的離別之歌，也都被一種凄涼的氣氛包圍著，心情愈發(fā)地沉重了。