按理說(shuō)，只要略微明智的文人，就該清楚要么膽怯變節(jié)，要么逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。身處亂世的阮籍，是名士當(dāng)中把變節(jié)和遠(yuǎn)遁處理得比較均衡者，所以他有幸能對(duì)人生進(jìn)行幻滅式的哲學(xué)思考，超然于世人之上。然而，他的好友嵇康卻并沒(méi)有那么"明智"和"幸運(yùn)"。

阮籍與嵇康最初是不相識(shí)的，后來(lái)經(jīng)過(guò)七賢中最年長(zhǎng)的山濤介紹，兩人一見如故，頗有英雄相惜之感，于是成了竹林中形影不離的琴樂(lè)酒友。他們經(jīng)常袒胸露背地在山亭里喝酒、彈奏、唱歌。中國(guó)古代音樂(lè)史上有"嵇琴阮嘯"的傳說(shuō)。據(jù)聞阮籍的歌喉非常爽利渾圓，于山野間呼嘯吟唱，余音久久不絕，加之嵇氏絕妙的琴藝，二人一彈一喝，遠(yuǎn)近林鳥紛紛聚首而來(lái)，聆聽妙音。此等情景大概也就只有小說(shuō)里才可見。

樂(lè)哉苑中游，周覽無(wú)窮已。百卉吐芳華，崇臺(tái)邈高跱。

林木紛交錯(cuò)，玄池戲魴鯉。輕丸斃翔禽，纖綸出鳣鮪。

坐中發(fā)美贊，異氣同音軌。臨川獻(xiàn)清酤，微歌發(fā)皓齒。

素琴揮雅操，清聲隨風(fēng)起。斯會(huì)豈不樂(lè)，恨無(wú)東野子。

酒中念幽人，守故彌終始。但當(dāng)體七弦，寄心在知己。

嵇康《酒會(huì)詩(shī)》

嵇康在寫這首詩(shī)時(shí)應(yīng)該也是與阮籍等好友一起玩的那刻突發(fā)靈感，情緒想必既欣然又悵然。詩(shī)的前六句主寫他的欣然，他身處百花林木交錯(cuò)的風(fēng)景優(yōu)美處，上有山巒浩渺，下有游魚臨淵，舉頭觀望鳥翔，附身可釣鯉鯽。容身于自然之中嵇康，一邊飲酒，一邊操琴而歌，生活的愜意不是一言兩語(yǔ)能概括。然而卻是在極致的歡愉當(dāng)中，他的心情陡然失落，樂(lè)而忽悲。"斯會(huì)豈不樂(lè)。恨無(wú)東野子。"原來(lái)他在高興的同時(shí)卻突然思念起過(guò)去的朋友，感嘆朋友"東野子"無(wú)緣再參加自己的音樂(lè)酒會(huì)。

"東野子"是嵇康深深思念的人，他本名為阮侃，身居河內(nèi)太守，與嵇康的交情幾近金蘭，后來(lái)阮侃遷居?xùn)|野。由于二人多年不見，所以嵇康才借"東野子"來(lái)指代他，以表自己的念舊之情。然而，思故人只是嵇康突然惆悵的一個(gè)誘因，他真正悲傷皆由魏末朝政混亂而起。

對(duì)魏晉兩股勢(shì)力的角力，嵇康深惡痛絕，他常說(shuō)自己決不能與這些俗人同流合污，因此他的言志詩(shī)大多都自表清白。晉文帝司馬昭當(dāng)政時(shí)期，對(duì)招攬嵇康可以說(shuō)盡心極力，禮到人情到，可嵇康偏偏不吃這一套，斷然拒絕了司馬昭的好意，令對(duì)方丟盡顏面，因此竟成了司馬昭的眼中釘、肉中刺，不除不快。一個(gè)高高在上的帝王，對(duì)于他的子民有著天生的控制欲，一旦脫離他的掌控，就絕不能再讓其存在下去。很顯然，在與帝王的周旋間，嵇康沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)，也沒(méi)有阮籍的聰明，終為守節(jié)而絕命。也正因如此，很多后人都以這件事來(lái)衡量阮、嵇二人的人格，認(rèn)為阮籍在氣節(jié)上略遜一籌。

藝術(shù)要有缺憾才能成就永恒，人要有缺點(diǎn)才能更顯獨(dú)特。嵇康的缺點(diǎn)與獨(dú)特剛好是他的倔強(qiáng)與不屈服。其實(shí)他并不是一個(gè)沒(méi)有任何政治抱負(fù)的人，只不過(guò)不屑給司馬氏做事。為了躲避司馬昭的糾纏，他甚至曾到洛陽(yáng)郊外當(dāng)個(gè)小小的打鐵匠，偶爾投身自己的愛(ài)好，研究一下玄學(xué)。

嵇康對(duì)玄學(xué)的崇敬已經(jīng)到了中毒的地步，也嗜好煉藥吃藥，希望榮登仙籍，是以對(duì)儒家學(xué)派頗為不屑，這也是他遠(yuǎn)離仕途的原因。不過(guò)，當(dāng)朋友呂安有難、被官府扣押時(shí)，他又去做了"狀師"，據(jù)理力爭(zhēng)，甚至大罵統(tǒng)治階級(jí)遵儒的迂腐，公開高唱老莊調(diào)，以"越明教而任自然"來(lái)反儒家思想對(duì)天下百姓的人格統(tǒng)治。這種舉止無(wú)疑是在撫觸司馬氏的逆鱗。

既然決定遠(yuǎn)離是非，就不要再涉足，在上面這首《酒會(huì)詩(shī)》中，嵇康已經(jīng)言明要笑傲山林，后來(lái)又何必投身官場(chǎng)的染缸自尋死路？

當(dāng)統(tǒng)治者想要置人于死地的時(shí)候，即便一個(gè)人有天大的背景也無(wú)用。因藐視圣人經(jīng)典，危害江山社稷的罪名，司馬昭對(duì)嵇康更加忌諱。在小人鐘會(huì)的讒言圍攻下，遂下令將嵇康處死。嵇康在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非常有名的人物，尊奉他的人不在少數(shù)。在他身處的偌大刑場(chǎng)上，三千太學(xué)學(xué)子匍匐跪地拜嵇康為師，欲借此為嵇康抬高身份，同時(shí)向朝廷請(qǐng)命，希望朝廷放嵇康一馬。比一個(gè)皇帝還要有號(hào)召力的人，司馬昭如何能不嫉恨，誓言非要嵇大才子的命不可。