南朝宋的詩(shī)人顏延之是個(gè)喜歡考證的人，他說(shuō)阮籍總是寫悲情詩(shī)，原因在于晉文帝在位時(shí)世人多慮禍患。阮籍憂讒懼禍，才躲進(jìn)竹林深處，獨(dú)自傷心苦悶。"晉文代"指的正是司馬昭當(dāng)政時(shí)期，這是由于他死后被追封為"文帝"的緣故。晉君向來(lái)多猜忌，大概是曹魏留下的后遺癥，是以當(dāng)時(shí)的名士即便有報(bào)國(guó)之心，卻仍懼怕入朝為官。顏延之對(duì)阮籍的這番推測(cè)不無(wú)道理。很多后人都認(rèn)為阮籍的詠懷詩(shī)大多太過(guò)隱晦，有時(shí)根本看不懂阮才子究竟要表達(dá)什么，可身處于令人懼怕和幻滅的時(shí)代，有多少人敢于直言自己的痛和不滿呢？

阮籍并不是沒(méi)有想過(guò)完全放下，徹底遠(yuǎn)離塵囂，求仙問(wèn)道。他喜采藥煉丹，希望借由仙丹來(lái)飛升，卻知希望極其渺茫。"采藥無(wú)旋反，神仙志不符。逼此良可惑，令我久躊躇。"（《詠懷詩(shī)》其七十）詩(shī)中已經(jīng)表明，他曾奢望去當(dāng)個(gè)逍遙神仙，可是天人之路又虛不可及，怎么辦？他只能放棄服用莫名其妙的藥，改以飲酒和跳脫世俗投入山林來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。

嘉樹(shù)下成蹊，東園桃與李。秋風(fēng)吹飛藿，零落從此始。

繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅(qū)馬舍之去，去上西山趾。

一身不自保，何況戀妻子？凝霜被野草，歲暮亦云已。

阮籍《詠懷詩(shī)》八十二首（其三）

這首詩(shī)的前兩句即引出了古代的一個(gè)典故："桃李不言，下自成蹊。"此話的意思便是桃李雖不能言語(yǔ)，其開(kāi)花之后的嫣然嫵媚，結(jié)果之后的香甜美味，仍是人們心中的最愛(ài)。去欣賞和采摘它們的人自然會(huì)在樹(shù)下踏出一條蹊徑。阮籍的庭院里便種了許多桃李樹(shù)木，每天看其花開(kāi)花落，結(jié)出美好的果實(shí)。不過(guò)，秋風(fēng)吹過(guò)，枝葉便凋零了，往日再美艷的樹(shù)木一旦褪下華麗的衣裳，不過(guò)變成了枯木衰草，左右頓生荊棘的殘葉。

花開(kāi)花落本是萬(wàn)物的生長(zhǎng)規(guī)則，年復(fù)一年歲歲枯榮自然如此，可是在阮籍看來(lái)，卻充滿了惶惑與清冷。想當(dāng)年，他對(duì)功名的奢望如今已化作虛無(wú)，他之所以仍是痛苦不已，并不是得不到顯赫的地位，而是失去榮華富貴變得沒(méi)落。沒(méi)有繁就沒(méi)有衰，就像花開(kāi)得茂盛、果結(jié)得琳瑯，可秋風(fēng)掃過(guò)仍不免要褪去衣裝變得沉寂。

人生無(wú)常，勝敗有時(shí)，朝不保夕的日子過(guò)得實(shí)在很不舒服，阮籍覺(jué)得能獲得解脫的途徑就只有驅(qū)車逃至山野，甚至不惜與妻子親人離散?？墒?，遠(yuǎn)離了桃李繁茂的莊園，就不會(huì)看到田野間的榮枯景象嗎？天地有時(shí)，四時(shí)無(wú)惑，野草也會(huì)毫不猶豫地隨著寒冬的到來(lái)沉睡于泥土之中。在這首詩(shī)的末尾，阮籍顯得更加無(wú)奈了。偌大的天地間，唯獨(dú)留下一副他"淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)"的情殤景象。

阮籍的詩(shī)如他的人一樣，充滿了幻滅感。他不是完全地抨擊時(shí)政，為懷才不遇而不滿，也不是完全地脫離神行，求得飛升。他既不愿與世事同流合污，又不能真正地與現(xiàn)實(shí)劃清界限尋覓歸趣，所以在左右皆尷尬的局面下，變得絕望甚至癡狂，從癡狂再到無(wú)望的幻滅。也許正是這樣的掙扎，令他變得更加靈秀和謎樣，使后人不斷地對(duì)他的心思進(jìn)行揣摩，最后連累得后人也變得癡癡迷迷，與阮籍同苦同悲。

寧做絕世奇人，不屈就俗世鬼

一個(gè)真正的亂世。這是余秋雨對(duì)魏晉的評(píng)價(jià)。

它曾出現(xiàn)過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，遵循著"成者為王，敗者為寇"的政治邏輯，在血雨腥風(fēng)中開(kāi)拓生存之路。等到英雄遲暮之后，斗爭(zhēng)的激情與后坐力仍在，被英雄們的偉力所掩蓋和制服著的各種社會(huì)力量也在猛然涌起，為自己爭(zhēng)奪權(quán)力和地位。這便是曹魏與司馬氏間斗爭(zhēng)的最佳寫照，政壇一改當(dāng)年的壯志雄圖、華麗清爽，只剩下明爭(zhēng)暗斗、投機(jī)取巧，充滿權(quán)術(shù)、策反和謀害。

專制統(tǒng)治制造的表面有序?qū)崉t混亂的社會(huì)，使許多文人不幸地成了替死鬼。文人與朝廷的接壤之處無(wú)非在治國(guó)這一方面。歷史上大多數(shù)治國(guó)政策出于文官，武官則負(fù)責(zé)守護(hù)江山。也正因?yàn)槿绱?，文人集團(tuán)的出現(xiàn)把政治斗爭(zhēng)不斷地復(fù)雜化，最后釀成極大的惡果，連累很多名士死于政治屠刀下。前朝的晁錯(cuò)，后世的王融，都是活生生的例子。