Cecile Goding

“你不可能寫一個沒有在任何地方發(fā)生過的事情?！边@是尤多拉·韋爾蒂在《一個作家的開始》中寫道的。好吧，那就給事情一個發(fā)生的地點。盡管當我們進入非虛構文學創(chuàng)作世界時，事件發(fā)生的地點和時間通常是特定的。這是個真實的地方——不管是敘述者在回憶自己的故鄉(xiāng)，還是旅行時偶然一瞥看到的風景。

我來自南卡羅來納州的弗洛倫斯縣。我過去來自那兒，將來還是來自那兒。童年時鄉(xiāng)間的交叉路形成了我記憶的棋盤。我從裝有墻板的房子出發(fā)，打開下一扇門，就是母親工作的小郵局，接著穿過柏油馬路到了農用商品店，對面是廢棄的火車站和雙軌鐵道。所有的東西都來自這個地方。每隔幾年，我就喜歡拿出一大張新聞紙，把這幅地圖畫上去。每次這樣做，我都會在上面加上更多的道路，以便引出自己更多對昔日時光的追憶。

我畫沙特阿拉伯住宅群的地圖（我和丈夫曾在那兒住過一段時間）；畫硅谷的郊外（地震前后的都畫上）；還畫一家大型醫(yī)院里的各種配樓（在那兒過了幾年后，我和丈夫對那家醫(yī)院都變得非常熟悉）。作為舊書的卷首插畫頁，所有的人物和他們的故事都會出現在上面，填滿、淹沒每一寸地方。其中每一寸地方都有故事、面龐、聲音、溫度和氣味。

練習

在這個練習中，首先要羅列出你記得最清楚的五個地方。其中一個是你童年時的家。

從這五個地方中選一個，開始繪出地圖（傳統(tǒng)的那種鳥瞰圖），其中要包括1~2個城市街區(qū)。如果你選的是童年時的某個地點，你可能一開始要做的是把自己的房子畫在地圖上，以確定自己的位置，然后再從那里出發(fā)畫出別的部分?？梢栽诘貓D上加上自己最喜歡的樹木、爸爸的工作室、鄉(xiāng)間的倉庫，然后畫出加油站、上學的路、去鄰居家玩的小道。

如果選的是旅游過的地方，你可能一開始要畫出入口——澳大利亞的一個汽車站，佛羅里達州邊界的停車場，夜間的孟買機場——然后再添上你記得的所有人和事。

接著，從地圖上選一個區(qū)域，把注意力集中在這個區(qū)域里一個更小的點上。它可以是一個房間、一個花園、一個人或是一件物品。然后圍繞這個點寫上20分鐘。例如，在長途野營途中的帳篷里，這個點可以是你的背包，也可以是篝火，或是一個戶外廁所。

選一個小的地方，回憶那些對現在的你依然非常重要的事情。畫一幅地圖來幫助你確定自己的位置。你可以連著幾個月都用同一幅圖，在上面不斷加上新的東西。

作者介紹：Cecile Goding，南卡羅來納州作家，曾連續(xù)數年致力于當地的社區(qū)文化教育活動。目前，她在愛荷華城區(qū)的大學和社區(qū)中心教寫作和文學。她的散文、故事和詩歌在多處發(fā)表。最近的幾篇刊登在《佐治亞評論》(The Georgia Review)、《愛荷華評論》(The Iowa Review)和《創(chuàng)意寫作：四種體裁簡述》(Creative Writing： Four Genres in Brief)上。