當(dāng)你準(zhǔn)備開(kāi)始寫時(shí)，你可能會(huì)把耳聞目見(jiàn)的記錄作為文章的開(kāi)頭。如果你知道事物的名稱，把它們寫下來(lái)，要寫得具體。抓住你閉上眼睛時(shí)和你現(xiàn)在所聽(tīng)到的聲音，如波濤聲、鳥(niǎo)鳴聲、風(fēng)聲、樹(shù)枝吱嘎作響聲、腳下樹(shù)葉的沙沙聲。記錄下可以幫你回憶起這一場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，但不要覺(jué)得是在完成任務(wù)，只要用完整的句子、關(guān)鍵的字詞和描述性的短語(yǔ)就可以。圖畫中有什么？如果把你的草圖比作一幅地圖，那么它的標(biāo)志物是什么？

當(dāng)你寫滿了一頁(yè)生動(dòng)的短語(yǔ)和關(guān)鍵的字詞作為一種“意象庫(kù)”之后，再拿出一張紙開(kāi)始寫草稿?，F(xiàn)在，試著用一幅簡(jiǎn)單的定位圖作為開(kāi)頭，告訴讀者你的確切位置。要為那些在你的地理世界之外的讀者著想。例如，“我正坐在紐約北部河岸邊的一棵柳樹(shù)下，看著河對(duì)岸一大片藍(lán)蒼鷺的棲息地”。看著你的“意象庫(kù)”和草圖，用這些素材開(kāi)始寫作。這樣寫上至少半個(gè)小時(shí)，不要做任何修改。如果回憶起什么事情，如不尋常的聯(lián)想、抽象的概念或個(gè)人的感覺(jué)，不要有顧忌，把最讓你難以忘懷的內(nèi)容寫下來(lái)。不管你多么努力想停留在此時(shí)此刻，你的思緒還是會(huì)四處游蕩；不要阻止它，隨它而去，你跟著就行了。時(shí)不時(shí)地回到現(xiàn)實(shí)中，把此時(shí)此刻你看到的情景記錄下來(lái)。

如果有很多回憶浮現(xiàn)在你的腦海中，那就從情景本身找一個(gè)能夠引發(fā)你探索其中一個(gè)比較詳細(xì)的記憶的場(chǎng)景。你可以用過(guò)去時(shí)態(tài)將那個(gè)詳盡的回憶寫成一個(gè)小的場(chǎng)景。例如：當(dāng)我看著藍(lán)蒼鷺向下飛落時(shí)，我想到了洛蘭納教我跳探戈舞的場(chǎng)景。那時(shí)，我們剛吃完飯回來(lái)……那個(gè)回憶可以是關(guān)于自然的或是其他的故事，也可以是你生活中的一個(gè)場(chǎng)景。

當(dāng)你快寫完的時(shí)候，找一個(gè)回到現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的連接點(diǎn)，用當(dāng)下發(fā)生的一件事——你與自然世界的現(xiàn)實(shí)接觸，作為你草稿的結(jié)尾。

當(dāng)你寫完草稿后，在室內(nèi)找一個(gè)安靜的地方。將所有的材料——草圖、隨意的記錄、意識(shí)流的寫作、回憶，以及最后寫成的草稿——整合寫成一篇短文。作為你的第一篇描寫自然的作品，你可能需要一本自然指南作為參考?？纯茨悴輬D里的樹(shù)木、花草和其他植被，或者是雪地里動(dòng)物的腳印，試著把你不知道的東西在這本指南中找到對(duì)應(yīng)物，這樣一來(lái)，你的文章就不會(huì)太過(guò)籠統(tǒng)。與“柳樹(shù)”和“藍(lán)蒼鷺”相比，“樹(shù)”和“鳥(niǎo)”就無(wú)法給讀者具體的畫面效果。當(dāng)你重新獲得更多這樣的具體細(xì)節(jié)時(shí)，還要注意讀出來(lái)的語(yǔ)感。把你寫好的文章大聲讀出來(lái)，注意哪一部分聽(tīng)起來(lái)最悅耳，哪一部分就最能表達(dá)你的意思?，F(xiàn)在你可以提煉、發(fā)展文章中的精華，使其成形。當(dāng)你坐在外面進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，可能會(huì)同時(shí)出現(xiàn)很多不一致的感官印象和回憶。因此在你回到室內(nèi)進(jìn)行修改的時(shí)候，你大概需要?jiǎng)h去一些內(nèi)容，而擴(kuò)充另一些內(nèi)容，這樣整篇文章就會(huì)顯得很緊湊。今天，你看到了什么（可能是你第一次看到的）？在你自己、你的過(guò)去和你切身體會(huì)到的東西之間，你發(fā)現(xiàn)了什么隱秘的聯(lián)系？

作者介紹：Natalia Rachel Singer，在圣勞倫斯大學(xué)教授創(chuàng)意寫作和環(huán)境文學(xué)。她寫過(guò)回憶錄Scraping by in the Big Eighties，合編有文集Living North Country： Essays on Life and Landscapes in Northern New York。目前，她正在完成一部小說(shuō)和一本游記合集。