Richard Hoffman

這個練習(xí)的目的是建立一個權(quán)威的聲音，并初步創(chuàng)造出只有一個人物的情景——這個情景包括這個唯一人物“我”的所有夢想、害怕、擔(dān)憂、后悔和希望。

在做練習(xí)的時候，你會逐漸明白，除了要創(chuàng)造人物內(nèi)心的活動之外，你還要處理那些與事實相反的、假定的、現(xiàn)在沒有發(fā)生但在其他情況下會發(fā)生的事情。（警告：這個關(guān)于“內(nèi)在視角”以及“有可能發(fā)生”的情景練習(xí)會產(chǎn)生強大的沖擊力，你在練習(xí)過程中感到痛苦是很平常的事。）該練習(xí)還會推動你去呈現(xiàn)空間本身和空間里的物品，以此為讀者帶來感官上的體驗。

練習(xí)

首先，將下面的指示單獨寫在索引卡片上，在每一張卡片背面標(biāo)上號碼。（注意：所有指示中提到的“你”都是指情景中的人物，不是作者你自己去按照這些指示做；同樣，“這里”指的是情景發(fā)生的地點，不是你在做練習(xí)的地方。）

1進入一個空間。一定要用表示具體行為的動詞。

2光源在哪兒？

3你的周圍有什么特殊或重要的物品？

4看看你身上穿了什么樣的衣服。

5你為什么會穿這件衣服？

6你在這里可以聽到什么？

7如果你再聽仔細一點，還能聽到什么？

8說一下你現(xiàn)在所處的位置。

9在來到這里之前，你在哪里？

10那里還有誰？

11描述一下你和那個（些）人的關(guān)系。

12這種關(guān)系是你想要的嗎？

13你希望當(dāng)時發(fā)生什么事情？

14現(xiàn)在換個位置。

15伸出手去觸摸或拿起這個地方的某件物品。

16你最大的恐懼是什么？

17如果你離開這里，接下來你會去哪里？

18有沒有什么地方是你很想去的？

19為什么？

20再換個位置。

21你最后一次吃東西是什么時候？

22你吃了什么？

23你現(xiàn)在餓嗎？

24現(xiàn)在的你覺得，如果當(dāng)時知道哪些信息會很有用處？

25深呼吸，你聞到了什么？

26你如何才能知道應(yīng)該離開的時間？

27你會怎么離開？

28你當(dāng)時知道的或是肯定的事情，現(xiàn)在看來有錯嗎？

29你還能聽到之前聽到的聲音嗎？有沒有新的聲音出現(xiàn)？

30從你進來到現(xiàn)在，有沒有什么東西發(fā)生了變化？

31準(zhǔn)備離開。開始移動你的身體。

32最后，離開這個地方。

把這些卡片全部翻過來，按照順序疊放在一起，1號卡片放在最上面。

現(xiàn)在，想出故事中某個孤獨的時刻，這個時刻是你自己希望講出來的；或者，選一個你經(jīng)常獨處的地方，可能是你躲起來想獨自呆一會的地方：臥室、樹上、小溪邊、門廊下。當(dāng)你選好地點后，把1號卡片翻過來，照上面的指示去做。然后依次完成所有32個指示。不要提前去看后面的卡片。

當(dāng)然，一旦你完成所有的指示后，便可以適當(dāng)休息平靜一下，然后把卡片放到一邊，只看你寫出來的東西。把對你寫出的情景沒有作用的內(nèi)容刪去，加上一些有用的細節(jié)，調(diào)整一下各部分的順序。通常，寫出來的這個情景，就算是沒有重大意義，也可以作為文章的主旨；因為它為塑造一個立體且有自我意識的第一人稱主角提供了范例，這樣的主角是所有優(yōu)秀回憶錄的力量所在。

作者介紹：Richard Hoffman，著有回憶錄Half the House： A Memoir，故事集Interference & Other Stories，詩集Without Paradise和Golden Star Road；后者曾獲博洛街出版社(Barrow Street Press)詩歌獎。他的詩歌和散文曾發(fā)表在《阿格尼》（AGNI），《攀登雜志》，《哈佛評論》(Harvard Review)，《哈德遜評論》(Hudson Review)，《詩歌》(Poetry)，《目擊者》(Witness)和其他雜志期刊上。他在愛默生學(xué)院執(zhí)教，同時還在南緬因州大學(xué)給創(chuàng)意寫作碩士生上課。