Natalia Rachel Singer

雖然我設(shè)計(jì)這個(gè)自然寫(xiě)作練習(xí)是給本科生用的，但是我也用它來(lái)幫助各個(gè)年齡層的作者，使他們不把自然看做某種崇高的抽象概念，而是可以運(yùn)用他們自己獨(dú)特的視角去切實(shí)地觀察自然。將話題從自身轉(zhuǎn)換到非城市的自然風(fēng)光上，這對(duì)于習(xí)慣了寫(xiě)優(yōu)雅、風(fēng)趣散文的傳記作者來(lái)說(shuō)，并不是一件容易的事。剛開(kāi)始時(shí)，她會(huì)覺(jué)得寫(xiě)出來(lái)的作品很生硬或帶有不恰當(dāng)?shù)木次犯?，部分原因在于他在?xiě)作要素和體裁方面考慮得太多，也可能因?yàn)樗麑?duì)自然的理解過(guò)于艱深，以至于他相信人類(lèi)可能是這個(gè)地球上唯一的入侵者。就連那些很有成就的作者在描寫(xiě)自然風(fēng)景，尤其是在描寫(xiě)自己不熟悉的地點(diǎn)時(shí)，也會(huì)依賴(lài)那些老套的比喻或是太過(guò)籠統(tǒng)的觀察。

我理解這些作者不舒服的感覺(jué)。因?yàn)槲沂窃?0世紀(jì)60年代的俄亥俄州克利夫蘭市度過(guò)的童年，當(dāng)時(shí)我們的河流都遭到了嚴(yán)重的污染，甚至有些因?yàn)榛瘜W(xué)物質(zhì)過(guò)度超標(biāo)而發(fā)生了自燃。我對(duì)自然界的初步了解是在離開(kāi)家鄉(xiāng)很久之后才開(kāi)始的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，描寫(xiě)自然的作者必須像其他人一樣去做調(diào)查研究，邊走邊觀察。安妮·狄勒德在寫(xiě)《溪畔天問(wèn)》時(shí)，曾一連數(shù)日住在弗吉尼亞州的鄉(xiāng)下，走走停停，一邊觀察一邊做筆記。一到晚上，她就躲到圖書(shū)館去翻閱資料。不管她描述什么，桑橙樹(shù)、青蛙、黃鼠狼或日食，她總是對(duì)自己個(gè)人故事的回憶進(jìn)行挖掘，這樣，她就能使文章顯得獨(dú)一無(wú)二，專(zhuān)屬她自己。

無(wú)論作者什么水平，有什么性格特征；無(wú)論他們是否有創(chuàng)作靈感，是否注意力集中，這個(gè)練習(xí)都能讓他們安靜地坐下來(lái)，觀察周?chē)囊磺?，描?xiě)所有的細(xì)節(jié)，處理浮現(xiàn)在腦海中的往事，且所有的這些都應(yīng)該被糅合在一起，放入文章中，而不是被排斥在外。如果寫(xiě)出的文章很難歸類(lèi)——這是一篇描寫(xiě)自然的作品、回憶錄、個(gè)人沉思，還是包含上述所有一切的作品——你也不用感到奇怪，這個(gè)練習(xí)的目標(biāo)只是讓作者可以自由地寫(xiě)作、觀察和回憶。

練習(xí)

到大自然中走一走，找一個(gè)讓你舒服的地方。天氣允許的話，試著在那兒獨(dú)自呆上一個(gè)小時(shí)（至少一個(gè)小時(shí)）。在你動(dòng)筆之前，花些時(shí)間去了解周?chē)沫h(huán)境。當(dāng)你坐定后，可能一開(kāi)始，你只會(huì)在意那些一路跟著你的思緒和擔(dān)憂，而不是眼前的景色。你可能想閉會(huì)兒眼睛，聽(tīng)一聽(tīng)周?chē)母鞣N聲音，包括自己的呼吸聲、心跳聲，還有鳥(niǎo)鳴聲、風(fēng)聲、水流聲。呼吸一下充滿花草清水芬芳的空氣，然后睜開(kāi)眼睛，看看繽紛的顏色，感受一下沙土、樹(shù)木、鳥(niǎo)類(lèi)、石頭、動(dòng)物和人類(lèi)的足跡。在你開(kāi)始創(chuàng)作之前，自然界中有太多的生命需要你去體會(huì)。

現(xiàn)在，把你周?chē)木吧?huà)成一幅草圖。你也許會(huì)從兩個(gè)有利的角度來(lái)畫(huà)兩幅草圖：一張是你正在面對(duì)的宏觀景致，還有一張是你腳下的微觀世界（在這樣一個(gè)微觀世界中，你就是一個(gè)巨人）。即使你以前從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)畫(huà)，這樣的草圖也可以讓你意識(shí)到自己在風(fēng)景之中所處的位置，以及其他要素之間的聯(lián)系。