Lia Purpura

我想用威廉·卡洛斯·威廉斯所倡導的詩歌理論來介紹我的這個練習——“凡理皆寓于物”；我將其稍作改變，這句話即為“理附于物”。對于一些作者而言，最頭疼的時刻便是搜集到一篇文章的所有素材的時候。這時往往會出現(xiàn)以下問題：要么各個素材份量不相上下，卻因帶有不同的可能性而產(chǎn)生矛盾；要么所有素材都深藏不露，讓作者找不到滿意的切入點。這個名為“親自走一走”的練習可以幫助學生跨越這樣一個無法避免的無趣時刻。對于喜歡羅列各種各樣清單的人來說（大多數(shù)作者都著迷于羅列清單），這個練習也大有裨益，而且，它還能為如何追憶往事提供很多具體的方法。

在房地產(chǎn)業(yè)，“親自走一走”是指買主最后再仔細查看一下要買的房子——逐一查看房間、逐件調(diào)試設備。從關注點來看，這與買主最開始選房子時所看到的“展示”不同，那只是賣主將房子的格局、設計等展示給買主而已。

每天，我們都可以“親自走一走”，用這種有跡可循并且集中有效的方法來重新審視我們的環(huán)境。

練習

我建議作者在開始練習時，按如下要求進行：以回憶的方式，從你熟悉的入口處，走進你童年時某個熟悉的房間。有時回憶，或是努力地想要記住某事，會正好把我們帶入某個地點或環(huán)境的中心；我們必須從一種模糊且不固定的角度將這一場景拼接在一起。

比如，你從前門進去，穿過房間，邊走邊看，由自己來控制看到的場景，就像是拿著攝像機在拍攝一樣。慢慢往前走，你會在這個過程中回憶起實實在在的東西，漸漸脫離腦中僅有的整體印象。隨著你腳步的移動，還要時不時地扭轉(zhuǎn)頭，看看前后左右各式各樣的東西，看看這些東西上面有沒有什么別的東西（咖啡桌上的花瓶、玻璃杯留下的環(huán)狀印記等，當你還是孩子時，你的視線只能觸及咖啡桌這樣的高度）。仔細地看，朝里面看，爬到下面去看，把枕頭翻過來看，將沙發(fā)坐墊拿起來看（就像你過去常常做的那樣）。注意地毯、壁紙和窗簾的顏色。

我相信，“親自走一走”的結(jié)果會令你大吃一驚。你會發(fā)現(xiàn)腦子里居然有那么多的實物存在，有那么多的實物可以被明確地回憶出來。不要對一些看似“不重要”的物品視而不見，它們往往是非常關鍵的——每一件物品都不是單獨存在的，它會提示另一件物品。盡管在更大的格局之下，這些物品顯得很不重要，但是記住，每一件物品都是一座橋，可以幫助你繼續(xù)前行。

當你看完一個房間后（在你完全看完之前，偶爾還需要坐下來靜靜地觀察），你可以往回走，把所有相關的信息搜集起來（“塵土飛揚或是一塵不染，從藍色窗簾后透出來的陽光，咖啡桌上那個擦不去的杯印到底是怎么弄上去的？”）。我覺得這個練習很自由，因為它顛覆了“寫作一開始就要有想法”的理念。這個練習更像是當你有所領悟或想到什么的時候，突然產(chǎn)生某種創(chuàng)作的靈感；或者說，這個練習可以引起你對過去的遐想?！坝H自走一走”，你會在自己的回憶中找到很多這樣的地方——里面到處是令人吃驚的發(fā)現(xiàn)。

你可以把這個練習改變成各種模式。比如，你可以到以前的壁櫥里“走一走”，觀察并記錄下你在那里的發(fā)現(xiàn)：不同時期的衣服，被藏在隱秘地方的物品——所有這些放在壁櫥（或房間、車子，任何你“走”到的地方）里的東西將為你展開一個有待探索的豐富世界。同樣，你可能想把目光停留在某些物品上多看一會兒，這是一些有故事卻因為某種原因始終被忽略的物品?？纯唇酉聛頃l(fā)生什么。我自己已經(jīng)有了一些激動不已的發(fā)現(xiàn)：那些長期陪伴在我身邊卻被我有意忽略的物品，依舊完整無缺，耐心地等待我去回憶，然后將它們的故事細細地講給讀者聽。

作者介紹：Lia Purpura，其散文集On Looking于2007年獲國家書評界獎提名。她的詩歌集King Baby于2008年獲得由愛麗絲o詹姆斯圖書(Alice James Book)評選的比阿特里斯o霍利獎(Beatrice Hawley Award)。現(xiàn)為位于馬里蘭州巴爾的摩的洛約拉大學寫作班的住校作家。