Brandon R。 Schrand

在我的非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作課上，我最喜歡給學(xué)生們做的練習(xí)就是家庭照片寫作。這個(gè)練習(xí)的一個(gè)典型例子就是瑪麗·克利爾曼·布盧在《不是華爾茲》里寫的那篇令人驚嘆的文章《閱讀亞伯拉罕》。在文章中，她對著祖父母的一張19世紀(jì)的照片進(jìn)行審視。她拿著照片，一遍一遍地看，苦苦思索照片是在什么情況下拍的（說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，她的祖父母當(dāng)時(shí)是一種什么樣的情況）她該從哪里開始回憶？不如不斷向照片提問。她拒絕任何簡單的答案或觀點(diǎn)；相反，她總是進(jìn)入更復(fù)雜的層面去尋找答案。布盧的散文大都是描寫照片中的某個(gè)一絲不茍、嚴(yán)肅穩(wěn)重的人，但同時(shí)也在探索和發(fā)現(xiàn)她和她自己的身份。而作為讀者，我們在讀她的文章時(shí)，也會不自覺地跟著她加入這一神奇的發(fā)現(xiàn)之旅。

讀完布盧的文章后，我會把我曾祖父的照片拿出來放大到投影屏幕上，這是我僅有的一張關(guān)于他的照片。這時(shí)，學(xué)生們立刻明白了我的用意。這張照片是在20世紀(jì)20年代初期拍攝的。照片中，大蒂頓山的曠野一望無際，卵石遍布，我的曾祖父正彎腰蹲在那兒。似乎正是中午時(shí)分，因?yàn)檎绲年柟庵鄙涠拢娓傅呐Ｗ忻蓖渡涞挠白油耆趽趿怂哪?，所以我們無法從他被遮暗的臉上看到什么表情。他就在那兒，但他又不在那兒。他的身體在，可是卻無法辨認(rèn)他的臉。這張照片正符合他留給我們?nèi)胰说挠∠蟆粋€(gè)稍縱即逝的人；而這張照片，再加上一些令人不快的往事，就是我們家對曾祖父的全部解。

我告訴我的學(xué)生，照片可以作為非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)非常有力的起點(diǎn)。作為藝術(shù)品，照片既能證明事實(shí)又能逃避事實(shí)。它們是自相矛盾的，又是永恒無限的。毫無疑問，這樣的討論進(jìn)行了一段時(shí)間后，學(xué)生們就會開始談?wù)撟约旱募彝フ掌?

練習(xí)

1回家翻出一張你感興趣的老照片。你可能在情感上與它有聯(lián)系，或是照片上有你從來沒見過的家庭成員。不管怎么樣，一定要選一張對你很有吸引力的照片。

2開始對照片做最基本的描述。設(shè)置一個(gè)場景：我們在哪兒？是在屋前的草坪上，還是在船上？是在郊外徒步旅行，還是在餐桌旁？現(xiàn)在大概是什么時(shí)候？照片里有多少人？他們是在看著相機(jī)鏡頭，還是看著別處？是在照相館里拍攝的，還是實(shí)景拍攝？你覺得照片是誰拍的？攝影師把自己也拍進(jìn)去了嗎？還有，這是一張什么樣的照片？是寶麗來的立拍得，還是老式的銀版照片？照片是彩色的還是黑白的？照片的背面有字嗎？如果沒有字，那有沒有別的什么線索？

3接下來，試著跳出照片的框架，想想照片之外的東西，也許它們會比實(shí)物更有故事可講。這可能需要做一些較為細(xì)致的觀察和推理工作。例如在我曾祖父的那張照片上，我了解了20世紀(jì)20年代初期懷俄明州的杰克遜城當(dāng)時(shí)的情形。從照片上看，除了我曾祖父的小木屋，你看不到電線在天空中縱橫交錯(cuò)，也看不到明顯的道路、建筑物，或是機(jī)場。換句話說，那兒完全是另一個(gè)世界。你可以試著用否定句來寫，以此來填補(bǔ)照片的空白：“我在照片上看不到……”或者“那天應(yīng)該出現(xiàn)但沒有出現(xiàn)的人是……”接著你就可以對那些缺失的人或物進(jìn)行提問：“那天野餐她為什么沒有出現(xiàn)？她可能去哪兒了？”

4粗略地想一下你和照片之間有什么聯(lián)系，尤其是和照片中的人物有什么聯(lián)系。換句話說，你為什么選這張而不是其他的照片作為自己的寫作對象？這張照片到底哪里最吸引你？

只要我讓學(xué)生做這個(gè)練習(xí)，他們所描述的照片就總能讓我印象深刻、驚訝不已。如果可以的話，我也會讓他們把照片帶來和大家一起分享。一個(gè)學(xué)生曾帶來一張?jiān)谑フQ節(jié)拍的全家福，那時(shí)她的父母還沒有離婚。這張照片是她外婆的，而外婆自己也在照片上面。但是那個(gè)女孩的父母剛一離婚，外婆就用剪刀把女孩的父親從照片上剪掉，再把剩下的部分重新貼成一張完好的照片，就像女孩的父親從來沒出現(xiàn)在照片上一樣。這是一張很有吸引力的照片，而且可以將它寫成一篇深刻有力且略帶辛酸的故事。

作者介紹：Brandon R。 Schrand，寫過The Enders Hotel： A Memoir，2007年獲得River Teeth非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)，2008年獲巴恩斯-諾貝爾“發(fā)現(xiàn)新人獎(jiǎng)”(Barnes & Nobel Discover Great Writers)。他的作品被刊登在《達(dá)拉斯新聞早報(bào)》(The Dallas Morning News)、《優(yōu)涅讀者》(The Utne Reader)、《罐頭屋雜志》(Tin House)、《謝南多厄》、《密蘇里評論》、《手推車獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)文集》(Pushcart Prize Anthology)和其他各種出版物上。他和妻子、兩個(gè)孩子住在愛達(dá)荷州的莫斯科，并在愛達(dá)荷大學(xué)執(zhí)教創(chuàng)意寫作碩士課程。