Maureen Murdock

在《剖析回憶》的一篇散文里，托妮·莫里森提到，刻意的回憶其實(shí)就是一種有意而為之的創(chuàng)作形式。除了歷史學(xué)家，我們很少人會(huì)去考證在某個(gè)特定的事件中，究竟發(fā)生了什么，因?yàn)樘拱椎卣f(shuō)，我們沒(méi)時(shí)間、也沒(méi)興趣去研究這些。相反，我們會(huì)去仔細(xì)思考這起事件如何出現(xiàn)在我們的回憶中，去認(rèn)真分析它以如此特殊的方式出現(xiàn)在自己腦海中的原因。

回憶是創(chuàng)造身份的一種途徑?；貞涗涀骷以谶x擇闡明一段特殊的回憶時(shí)，其實(shí)是在創(chuàng)造自己的身份，即重塑自己的身份認(rèn)同感。她經(jīng)常從生活中節(jié)選一個(gè)片段，從回憶中提取一個(gè)形象，細(xì)細(xì)品味，慢慢咀嚼，甚至也許是無(wú)意地、盡可能多地從中汲取營(yíng)養(yǎng)--即意義。她不只是重溫那些經(jīng)歷；她還試著去理解記憶中的形象和它所蘊(yùn)含的情感之間的關(guān)系。正是這些情感使她將這段回憶保存起來(lái)，以便日后加以回味。

回憶錄作家的任務(wù)就是尋找自己的真相，而不是去判定事實(shí)上究竟發(fā)生了什么；那也許是一段歷史，一個(gè)證據(jù)，也有可能是一個(gè)有趣的傳說(shuō)。然而，回憶錄作家不僅對(duì)它們進(jìn)行了詳盡的敘述，還對(duì)它們進(jìn)行了深刻的思考：我的人生以什么樣的方式被呈現(xiàn)出來(lái)？這又有什么意義和價(jià)值？這是怎樣發(fā)生的？那又是怎樣發(fā)生的？而不是問(wèn)為什么會(huì)發(fā)生這件事。這是精神療法所探究的問(wèn)題，卻不是我要關(guān)注的問(wèn)題。無(wú)論如何，查明事實(shí)的真相的確可以挑戰(zhàn)我們的自我意識(shí)。

練習(xí)

1先用15分鐘的時(shí)間描述一下自己15歲以前的人生，以便從中選出一件記憶猶新的事情。開(kāi)始寫(xiě)前設(shè)定好計(jì)時(shí)器，能寫(xiě)多快就寫(xiě)多快，請(qǐng)不要停筆，這就叫做“自由寫(xiě)作”。無(wú)論腦海中浮現(xiàn)出的內(nèi)容以什么順序呈現(xiàn)出來(lái)，全部寫(xiě)下來(lái)。別顧及標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和分段。隨心所欲地寫(xiě)吧。也不要停下來(lái)檢查或評(píng)判，也不要問(wèn)“這真的發(fā)生過(guò)嗎？”就假設(shè)它真的發(fā)生過(guò)。

2寫(xiě)完以后，讀一遍你寫(xiě)的內(nèi)容，然后選一件你想深入了解的事情，把它圈出來(lái)。也許你可能想進(jìn)一步探究?jī)扇虑?，但考慮到這個(gè)練習(xí)的目的，請(qǐng)選一件最吸引你的事情。再用15分鐘，將所有的精力都集中起來(lái)回憶這段經(jīng)歷。注意寫(xiě)下你是如何開(kāi)始回憶這段經(jīng)歷的？你都想起什么樣的顏色、聲音、氣味、味道、觸覺(jué)和感受？這個(gè)事件有什么不同尋常之處？有什么新穎之處？有什么幽默之處？從一個(gè)形象開(kāi)始，調(diào)動(dòng)你的所有感官重新體會(huì)。盡可能寫(xiě)下所有你捕捉到、體會(huì)到的感官細(xì)節(jié)，以描述這段回憶。帶領(lǐng)讀者一同進(jìn)入這段回憶的情景之中。

3在描寫(xiě)完這段回憶的所有細(xì)節(jié)之后，把自己所寫(xiě)的內(nèi)容再讀一遍，注意其中隱含了什么故事？這篇故事扣人心弦嗎？其中有關(guān)鍵的事件嗎？這段回憶的感情基調(diào)是什么？這個(gè)事件揭示了你和回憶中的某個(gè)人物的什么特征？你在自己身上了解到了哪些先前不曾發(fā)現(xiàn)的品質(zhì)？你對(duì)此有何感受？你還想發(fā)現(xiàn)什么？花些時(shí)間，寫(xiě)下自己對(duì)捕捉到的這段回憶的所思所想。

作者介紹：Maureen Murdock，精神治療醫(yī)師、寫(xiě)作教師，其作品被翻譯為十多個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。她的作品包括：暢銷(xiāo)書(shū)The Heroines Journey，新近修訂出版的Fathers Daughters： Breaking the Ties That Bind，Unreliable Truth： On Memoir and Memory，Spinning Inward： Using Guided Imagery with Children和The Heroines Journey Workbook。她最近剛剛完成一部有關(guān)家族神經(jīng)紊亂和沉迷成癮病史的回憶錄。此外，她還在舊金山的寫(xiě)作沙龍以及加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校作家培訓(xùn)項(xiàng)目中教授回憶錄寫(xiě)作。