Dinty W·Moore

很多作家習(xí)慣按照時(shí)間順序創(chuàng)作以回憶錄為基礎(chǔ)的非虛構(gòu)文學(xué)作品，就像是曾經(jīng)有人規(guī)定“所有孩童時(shí)期的故事都應(yīng)該按照時(shí)間順序來(lái)講述”一樣。雖然按照時(shí)間的順序進(jìn)行敘述確實(shí)很實(shí)用，但這種單一的方法也有很多局限性。通常，正是那些并置陳述的事件賦予童年的記憶以意義；有時(shí)在看似毫不相關(guān)的并置陳述中，我們會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和洞見。換句話說(shuō)，邏輯并不是通往真理的唯一途徑。

以下的練習(xí)就能創(chuàng)造出這種不協(xié)調(diào)、不一致的效果。同時(shí)，它也讓我們意識(shí)到諸如名詞、動(dòng)詞、具體時(shí)刻和特殊事物這些細(xì)節(jié)的重要性。

最終，這個(gè)練習(xí)鼓勵(lì)作家在某種程度上要相信“運(yùn)氣”。有經(jīng)驗(yàn)的作家常常驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們寫作時(shí)無(wú)意提及和突出的某些部分到最后要比自己有意要表達(dá)的內(nèi)容顯得更精彩、更富有生氣和令人驚喜。這是作家的無(wú)意識(shí)通過(guò)理性的思考而發(fā)揮作用的結(jié)果。有時(shí)，無(wú)意識(shí)是隨性且變幻莫測(cè)的。因此，如果文章中出現(xiàn)了一些奇怪的細(xì)節(jié)、特殊的語(yǔ)言表達(dá)，而且還挺有作用，那就欣然地把它留在文章中。你不必非要知道這是為什么。

按照以下的八個(gè)步驟完成初稿，最后再把它修改成一篇完整的實(shí)驗(yàn)型小散文。我把這個(gè)任務(wù)布置給學(xué)生，他們后來(lái)都發(fā)表了以此為基礎(chǔ)（經(jīng)過(guò)修改、潤(rùn)色）的作品?；蛘咧辽伲鼛缀蹩偰転槲覀兲峁┴S富的創(chuàng)作素材。

（重要提示：盡管我知道這非常困難，但是，為了練習(xí)能夠達(dá)到最佳效果，不要提前閱讀。在準(zhǔn)備好你做記錄用的索引卡片和鉛筆之前，不要閱讀第二步。在完成第二步之前，不要閱讀第三步。相信我，這樣做會(huì)大有幫助。）

練習(xí)

大張的索引卡片是這個(gè)練習(xí)的最佳選擇，但是我們不可能在任何時(shí)候都可以找到這樣的卡片，因此選擇用一些零散的紙張。這個(gè)練習(xí)可以一個(gè)人獨(dú)自完成，但是如果能和寫作伙伴或?qū)懽餍〗M一起完成，效果會(huì)更好。你可能需要設(shè)定一下計(jì)時(shí)器，每一個(gè)步驟給自己5五分鐘的時(shí)間來(lái)完成。

1準(zhǔn)備4張?zhí)卮蟮乃饕ǎ?張紙也可以）。

2在第一張卡片上，描述一種你曾經(jīng)聞過(guò)的氣味。不用擔(dān)心這氣味是否重要，是否有意義；關(guān)鍵是，這氣味會(huì)在你的“記憶銀行”中保存10年、20年甚至30年之久。描述這個(gè)氣味以及它的特質(zhì)，它是酸的、甜的、刺鼻的，還是清爽的、濃烈的，淡淡的？它讓你聯(lián)想到了什么？就這樣，寫四五句話。

3在第二張卡片上：描寫你所愛的人的某個(gè)部位，只描寫一個(gè)身體部位即可--母親的頭發(fā)、盧拉姨媽的胳膊肘、弟弟的牙齒。一定要詳細(xì)具體。不要只寫“父親有雙粗糙的手”， 可以描述一下手掌的紋路、手指的形狀、手背上的挫傷和割傷、指甲縫處的油脂。不要超過(guò)6句話。

4在第三張卡片上：寫一句你曾經(jīng)聽過(guò)的話，一句你年輕時(shí)候經(jīng)常聽到的話。這句話可以是有意義的--例如，父母對(duì)你的懲罰或嚴(yán)厲的批評(píng)；也可以是看上去無(wú)關(guān)緊要的話--例如，每次你坐下吃辣椒時(shí)哥哥都會(huì)開的一個(gè)無(wú)聊的玩笑。可以是任何一句話，唯一的要求是，這話你經(jīng)常聽到，不論出于什么原因它被保存在了你的“記憶銀行”里。不用說(shuō)明、描述或解釋，只要告訴我們那句話就行。例如：

“喝你的牛奶。你難道不想長(zhǎng)得結(jié)實(shí)一點(diǎn)嗎？”

5在第四張卡片上：創(chuàng)建一個(gè)由30個(gè)詞組成的列表，詞與詞之間沒(méi)有任何聯(lián)系。主要是名詞，或是稍加變形的名詞詞組。其中的任意一個(gè)詞或詞組都可以用來(lái)描述你記憶中的某個(gè)事物。例如，我的詞表是這樣的：賓戈游戲、雪橇、克勒姆叔叔的木制假肢、煮熟的卷心菜、好迪嘟迪秀、小蟲子、無(wú)花果樹。不必為讀者提供大量的信息讓他們完全理解其中的意義，只要列出你的詞和詞組就可以。如果是詞組，不要超過(guò)40個(gè)字。一共列出30個(gè)詞或詞組。（最好是先寫出40個(gè)單詞，然后再刪除。）

6完成以上五步之后，將這四張卡片的順序打亂。

7在每張卡片的頂端，寫一個(gè)數(shù)字（從1到4）。

8在第一張卡片上，加上這個(gè)標(biāo)題：“我為什么是現(xiàn)在的我？”

現(xiàn)在你已經(jīng)用拼貼的形式完成了這篇實(shí)驗(yàn)型的小散文。把它大聲地讀出來(lái)，包括標(biāo)題，以及每一張卡片頂端的數(shù)字。你會(huì)為自己發(fā)現(xiàn)其中意想不到的關(guān)聯(lián)和古怪的邏輯感到驚奇。

作者介紹：Dinty W。 Moore，著有Between Panic and Desire，The Accidental Buddhist，Toothpick Men，The Emperor‘s Virtual Clothes以及寫作指導(dǎo)書The Truth of the Matter： Art and Craft in Creative Nonfiction。目前在俄亥俄大學(xué)教授非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作。