Daniel Nester

我們給自己講故事是為了活下去。

--瓊·迪迪翁，《白色紀(jì)念冊(cè)》

關(guān)于如何寫(xiě)散文，尤其是如何寫(xiě)出真正的、反映真情實(shí)感并能體現(xiàn)出作者才思的個(gè)人散文，相關(guān)領(lǐng)域有許多不同的觀點(diǎn)，其中最早闡述這一體裁形式的米歇爾·德·蒙田的觀點(diǎn)深得我心：“大家不要太關(guān)注我寫(xiě)的內(nèi)容，”他在《論書(shū)》這篇散文里曾這樣寫(xiě)道，“而要關(guān)注我表達(dá)內(nèi)容的方式?！蔽蚁?，蒙田的意思是說(shuō)散文的形式，即作家的意識(shí)在散文中的體現(xiàn)方式，與散文傳達(dá)的內(nèi)容相比，即使不是更重要，也足以與之相提并論。大約四百年后，羅伯特·克里利對(duì)蒙田的觀點(diǎn)做出了回應(yīng)，就像查爾斯·奧爾森在1950年的散文《投射的韻文》中引用的那樣：“形式就是內(nèi)容的延伸?！笨死锢@句話想表達(dá)的意思是：在20世紀(jì)寫(xiě)詩(shī)歌，必須要考慮的一個(gè)問(wèn)題是，那些陳舊的、人盡皆知的詩(shī)歌形式或許既不適于我們要表達(dá)的事物（或內(nèi)容），也不適于我們所使用的語(yǔ)言（或形式）。

在這樣一個(gè)多事之秋，許多任務(wù)和思想都要經(jīng)過(guò)考量，對(duì)于寫(xiě)個(gè)人散文的作家來(lái)說(shuō)，他們的一大挑戰(zhàn)就是，如何在穿插多條時(shí)間線、安排更多事件的情況下，依然能夠使文章反映出作者的心態(tài)。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)較為有效的解決方案是模仿，即復(fù)制（你也可以稱(chēng)之為“借鑒”）最成功、最有趣的散文的結(jié)構(gòu)。隨文附上一份我給學(xué)生布置的作業(yè)，它對(duì)于提升作者的寫(xiě)作水平收效顯著，且近些年來(lái)在我的教學(xué)實(shí)踐中屢試不爽。

一言以蔽之，這份寫(xiě)作作業(yè)就是在模仿瓊·迪迪翁1979年具有標(biāo)志性意義的散文《白色紀(jì)念冊(cè)》的結(jié)構(gòu)。最終的作品其實(shí)是由一連串短小的微型散文組成。而寫(xiě)作的訣竅就在于最后定稿的順序并不是你一開(kāi)始寫(xiě)作的順序，而是之后經(jīng)過(guò)重新編排的。依照此法，你就能寫(xiě)出屬于你自己的“白色紀(jì)念冊(cè)”了。

練習(xí)

1挑選一個(gè)時(shí)間段（1~5年），在這段時(shí)間里你的人生正處在一個(gè)十字路口，你正體驗(yàn)著一些巨大的變化--新環(huán)境、新思想；或者你正在經(jīng)歷一場(chǎng)蛻變。對(duì)于那些像如瓊·迪迪翁的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，她所生活的世界，乃至她的內(nèi)心都在發(fā)生著劇變；對(duì)于一個(gè)大一新生來(lái)說(shuō)，高中畢業(yè)那一年就是這樣的時(shí)期。

2根據(jù)你所選取時(shí)期的不同方面，寫(xiě)一系列微型散文。每一篇都控制在300~400字左右。在寫(xiě)作時(shí)請(qǐng)參照以下順序：

（1）生命中的那一天。記敘你特定時(shí)期中的一天，你的人生在那一天發(fā)生了極大的變化，而且這一天不能是眾所周知的“大日子”（如畢業(yè)日、校園舞會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、婚禮、葬禮等，這些題材你稍后會(huì)寫(xiě)到）。寫(xiě)這一部分時(shí)要盡量回憶出當(dāng)天準(zhǔn)確的年、月、日。

（2）年鑒。在你所挑選的時(shí)期中，總有一些線索性的記錄幫你串起那段時(shí)間你所經(jīng)歷的大小事件，如：你高中時(shí)的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，你的即時(shí)通或“我的個(gè)人空間”上的好友名單，你童年時(shí)居住的街道；等等。把這些東西找出來(lái)。接下來(lái)以隨機(jī)的方式從這些記錄中摘取一部分：在好友名單里每隔1人選1個(gè)，或每隔20個(gè)人選1個(gè)；也可以寫(xiě)住在同一條街上與你家相隔兩幢、4幢或是6幢房屋的人家。寫(xiě)下他們的姓名以及其他所有信息（包括地址或即時(shí)通），然后記述一段回憶他們的文字。如果你不記得其中的某個(gè)人，也要盡量解釋一下為什么他沒(méi)有給你留下深刻印象。

（3）路上的故事。記敘你選擇的時(shí)期中你走過(guò)的一段路程。一次學(xué)校組織的田野旅行，一次某個(gè)旅游勝地的豪華之旅都可以。

（4）大事記。列一張?jiān)诖藭r(shí)間段內(nèi)你認(rèn)為是重要事物的清單，包括你的想法、目標(biāo)、海報(bào)、財(cái)物、飲料或藥品、醫(yī)生處方，等等。

（5）歲月金曲。搜索其中某一天或其他重要日子的那一周的流行音樂(lè)榜單，找到排名前五位的曲目。然后排出順序，寫(xiě)出你對(duì)這些留在你記憶深處的歌曲的印象。

（6）眾所周知的日子。描述你生命中正式的或眾所周知的一件大事--一場(chǎng)舞會(huì)、婚禮、畢業(yè)日、葬禮、你收到大學(xué)錄取通知書(shū)或拒信的日子。

（7）家與新聞報(bào)道。描述這個(gè)時(shí)間段你的家庭情況：你的家人（寫(xiě)出他們的全名），你的臥室。另外，利用某一天兩種不同形式的媒體針對(duì)同一故事或事件所寫(xiě)的新聞報(bào)道。試著選一則來(lái)自報(bào)紙雜志類(lèi)的紙質(zhì)媒體的報(bào)道，再?gòu)碾娨暋⒒ヂ?lián)網(wǎng)之類(lèi)的電子媒體中選一則。之后概述一下新聞內(nèi)容，再解釋一下這樣一則消息如何與你的境況直接或間接地聯(lián)系在一起。