Susan M。 Tiberghien

散文的創(chuàng)作既富有創(chuàng)造性又能給人帶來(lái)滿足感。說(shuō)它富有創(chuàng)造性，是因?yàn)樽髡咦兂闪斯适轮v述者和詩(shī)人；說(shuō)它能給人帶來(lái)滿足感，是因?yàn)樵趯?duì)個(gè)人經(jīng)歷巧妙敘述的過(guò)程中，作者和讀者分享了這種經(jīng)歷的意義。菲利普·洛帕特將散文描述為作者與讀者之間的對(duì)話：“一個(gè)愿說(shuō)，一個(gè)愿聽(tīng)?！眴?wèn)題是，作者與讀者分享的那種都能引起雙方心理上的共鳴的經(jīng)歷到底是什么樣的？

練習(xí)

我在工作室講授散文創(chuàng)作時(shí)，列出了以下四個(gè)步驟：

1首先，選擇一段個(gè)人經(jīng)歷。“散文之父”蒙田米歇爾·早在16世紀(jì)就曾這樣寫(xiě)道：“萬(wàn)物眾生，各有千面，我取一面……”因此，選擇一段經(jīng)歷，然后把它寫(xiě)下來(lái)。

2第二步是展現(xiàn)這段經(jīng)歷。在第二稿中將其戲劇化地呈現(xiàn)出來(lái)。想想敘述故事需要具備的幾個(gè)要素：與背景和人物相關(guān)的具體細(xì)節(jié)、對(duì)話、張力、啟示。

3第三步是在第三稿中潤(rùn)色語(yǔ)言，突出這段經(jīng)歷的意義。想想詩(shī)歌需要具備的幾個(gè)要素：形象、韻律、聲音、濃縮。

4然后把寫(xiě)好的文章擱置一邊，讓它自己慢慢孕育出生命。里爾克萊納·瑪麗亞·在《致一位青年詩(shī)人的信》中寫(xiě) 道：“一切都要懷孕到足月，才能分娩。”過(guò)一段時(shí)間，再回過(guò)頭來(lái)完成最終稿。

現(xiàn)在我們通過(guò)“讓經(jīng)歷選擇你”這個(gè)練習(xí)來(lái)完成散文創(chuàng)作的第一步。我們?nèi)绾螐谋姸鄡?nèi)容中選出一個(gè)部分或一個(gè)方面來(lái)進(jìn)行描述呢？我們應(yīng)該怎樣選擇經(jīng)歷？其實(shí)，你不用選擇經(jīng)歷，而是讓經(jīng)歷選擇你。問(wèn)問(wèn)自己，你的哪些經(jīng)歷渴望被分享？閉目靜坐，自由遐想。試著使大腦處于空白狀態(tài)，等待經(jīng)歷不請(qǐng)自來(lái)。你的某段經(jīng)歷--你遇見(jiàn)的一個(gè)人、你去過(guò)的一個(gè)地方、一個(gè)事件、一種見(jiàn)解、一種情緒--即最近或數(shù)年前發(fā)生的某件事。不用著急，慢慢來(lái)。當(dāng)記憶浮現(xiàn)，在腦海中想象片刻。想象自己是一位攝影師，正忙于聚焦并搶拍下某個(gè)瞬間。

如果你在工作室，可以和鄰座分享自己的經(jīng)歷。你先說(shuō)，然后他再說(shuō)。你能抓住他的注意力嗎？如果你太早開(kāi)始講述經(jīng)歷，你就會(huì)失去動(dòng)力；如果事無(wú)巨細(xì)，又會(huì)使聽(tīng)眾失去耐心。要是出現(xiàn)這樣的情況，就從頭再來(lái)。自由遐想，等待另外的記憶浮現(xiàn)。我們所有人都有過(guò)能引起他人共鳴的經(jīng)歷。自動(dòng)浮現(xiàn)于你腦海中的記憶就是你要分享的經(jīng)歷，它們帶我們從個(gè)性走向共性。

如果你沒(méi)有參加工作室，就寫(xiě)一個(gè)小段落快速記下那段經(jīng)歷。不要想太多，試著用幾個(gè)句子捕捉這段經(jīng)歷。接下來(lái)深吸一口氣，舒展一下身體，重新讀一遍你寫(xiě)的文字。這段文字內(nèi)容充實(shí)嗎？是否引人入勝？你能因此受到啟發(fā)而繼續(xù)創(chuàng)作嗎？如果答案是否定的，重新開(kāi)始。哪些經(jīng)歷、哪些記憶又浮現(xiàn)在你的腦海中了呢？

一旦你抓住了經(jīng)歷，或者經(jīng)歷抓住了你，那就開(kāi)始寫(xiě)吧！你不需要注意創(chuàng)作技巧（那是在第二步和第三步時(shí)需要做的），你只需要讓你的經(jīng)歷引導(dǎo)你自由地寫(xiě)作。無(wú)須擦除，也不要?jiǎng)h減。跟著文字走。經(jīng)歷可能轉(zhuǎn)向，引你到別處。用10分鐘的時(shí)間寫(xiě)一兩頁(yè)。這就是散文的第一稿。

針對(duì)這個(gè)練習(xí)，我想講述一段自己的親身經(jīng)歷。幾年前，我到巴黎訪問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)，七歲的小孫子來(lái)到巴黎南部的火車(chē)站后，臉上露出失望的表情。他希望自己能夠及時(shí)到達(dá)，這樣就可以看到火車(chē)了，但是火車(chē)提早進(jìn)站了，當(dāng)他到達(dá)時(shí)，只看到我一個(gè)人站在月臺(tái)上。我想模仿火車(chē)的汽笛聲逗他開(kāi)心，但我忽然意識(shí)到在法國(guó)火車(chē)是不鳴笛的。當(dāng)我靜下來(lái)寫(xiě)作時(shí)，這段經(jīng)歷常常浮現(xiàn)在我的腦海中，但是又覺(jué)得它過(guò)于瑣碎，根本不值得我把它作為散文的主題而多費(fèi)筆墨?？伤衷诓粩嗟卣賳局骸皩?xiě)我，寫(xiě)我！”最后我讓文字在紙上肆意流動(dòng)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)的不再是小孫子的失落，而是我自己對(duì)美國(guó)火車(chē)汽笛聲的渴望，對(duì)于我這個(gè)客居法國(guó)三十多年的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)到這樣的火車(chē)汽笛聲了，當(dāng)然紙上流動(dòng)的還有我對(duì)故土深切的思念。

類(lèi)似的經(jīng)歷就是能夠觸動(dòng)讀者心靈的經(jīng)歷，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)觸動(dòng)了我們自己。不管是作者還是讀者，我們都一同分享相同的人性本質(zhì)。作為作家，我們要學(xué)會(huì)去接受這樣的經(jīng)歷，去挖掘這一人性本質(zhì)。因此，散文成了作者和讀者之間的對(duì)話：“一個(gè)愿說(shuō)，一個(gè)愿聽(tīng)?！敝?jǐn)此作為我送給作者和讀者的禮物。

作者介紹：Susan M。 Tiberghien，美國(guó)作家，生活在瑞士日內(nèi)瓦，著有三部回憶錄。其最近一部頗受好評(píng)的非虛構(gòu)文學(xué)作品是One Year to a Writing Life： Twelve Lessons to Deepen Every Writer‘s Art and Craft。Tiberghien在研究生項(xiàng)目、卡爾o古斯塔夫o榮格中心以及國(guó)際婦女寫(xiě)作協(xié)會(huì)（International Women’s Writing Guild）的作家委員會(huì)任教。此外，她還負(fù)責(zé)日內(nèi)瓦作家協(xié)會(huì)和作家委員會(huì)的日常工作。