Susan M。 Tiberghien

散文的創(chuàng)作既富有創(chuàng)造性又能給人帶來滿足感。說它富有創(chuàng)造性，是因?yàn)樽髡咦兂闪斯适轮v述者和詩人；說它能給人帶來滿足感，是因?yàn)樵趯€(gè)人經(jīng)歷巧妙敘述的過程中，作者和讀者分享了這種經(jīng)歷的意義。菲利普·洛帕特將散文描述為作者與讀者之間的對話：“一個(gè)愿說，一個(gè)愿聽?！眴栴}是，作者與讀者分享的那種都能引起雙方心理上的共鳴的經(jīng)歷到底是什么樣的？

練習(xí)

我在工作室講授散文創(chuàng)作時(shí)，列出了以下四個(gè)步驟：

1首先，選擇一段個(gè)人經(jīng)歷?！吧⑽闹浮泵商锩仔獱枴ぴ缭?6世紀(jì)就曾這樣寫道：“萬物眾生，各有千面，我取一面……”因此，選擇一段經(jīng)歷，然后把它寫下來。

2第二步是展現(xiàn)這段經(jīng)歷。在第二稿中將其戲劇化地呈現(xiàn)出來。想想敘述故事需要具備的幾個(gè)要素：與背景和人物相關(guān)的具體細(xì)節(jié)、對話、張力、啟示。

3第三步是在第三稿中潤色語言，突出這段經(jīng)歷的意義。想想詩歌需要具備的幾個(gè)要素：形象、韻律、聲音、濃縮。

4然后把寫好的文章擱置一邊，讓它自己慢慢孕育出生命。里爾克萊納·瑪麗亞·在《致一位青年詩人的信》中寫 道：“一切都要懷孕到足月，才能分娩?！边^一段時(shí)間，再回過頭來完成最終稿。

現(xiàn)在我們通過“讓經(jīng)歷選擇你”這個(gè)練習(xí)來完成散文創(chuàng)作的第一步。我們?nèi)绾螐谋姸鄡?nèi)容中選出一個(gè)部分或一個(gè)方面來進(jìn)行描述呢？我們應(yīng)該怎樣選擇經(jīng)歷？其實(shí)，你不用選擇經(jīng)歷，而是讓經(jīng)歷選擇你。問問自己，你的哪些經(jīng)歷渴望被分享？閉目靜坐，自由遐想。試著使大腦處于空白狀態(tài)，等待經(jīng)歷不請自來。你的某段經(jīng)歷--你遇見的一個(gè)人、你去過的一個(gè)地方、一個(gè)事件、一種見解、一種情緒--即最近或數(shù)年前發(fā)生的某件事。不用著急，慢慢來。當(dāng)記憶浮現(xiàn)，在腦海中想象片刻。想象自己是一位攝影師，正忙于聚焦并搶拍下某個(gè)瞬間。

如果你在工作室，可以和鄰座分享自己的經(jīng)歷。你先說，然后他再說。你能抓住他的注意力嗎？如果你太早開始講述經(jīng)歷，你就會(huì)失去動(dòng)力；如果事無巨細(xì)，又會(huì)使聽眾失去耐心。要是出現(xiàn)這樣的情況，就從頭再來。自由遐想，等待另外的記憶浮現(xiàn)。我們所有人都有過能引起他人共鳴的經(jīng)歷。自動(dòng)浮現(xiàn)于你腦海中的記憶就是你要分享的經(jīng)歷，它們帶我們從個(gè)性走向共性。

如果你沒有參加工作室，就寫一個(gè)小段落快速記下那段經(jīng)歷。不要想太多，試著用幾個(gè)句子捕捉這段經(jīng)歷。接下來深吸一口氣，舒展一下身體，重新讀一遍你寫的文字。這段文字內(nèi)容充實(shí)嗎？是否引人入勝？你能因此受到啟發(fā)而繼續(xù)創(chuàng)作嗎？如果答案是否定的，重新開始。哪些經(jīng)歷、哪些記憶又浮現(xiàn)在你的腦海中了呢？

一旦你抓住了經(jīng)歷，或者經(jīng)歷抓住了你，那就開始寫吧！你不需要注意創(chuàng)作技巧（那是在第二步和第三步時(shí)需要做的），你只需要讓你的經(jīng)歷引導(dǎo)你自由地寫作。無須擦除，也不要?jiǎng)h減。跟著文字走。經(jīng)歷可能轉(zhuǎn)向，引你到別處。用10分鐘的時(shí)間寫一兩頁。這就是散文的第一稿。

針對這個(gè)練習(xí)，我想講述一段自己的親身經(jīng)歷。幾年前，我到巴黎訪問。我發(fā)現(xiàn)，七歲的小孫子來到巴黎南部的火車站后，臉上露出失望的表情。他希望自己能夠及時(shí)到達(dá)，這樣就可以看到火車了，但是火車提早進(jìn)站了，當(dāng)他到達(dá)時(shí)，只看到我一個(gè)人站在月臺(tái)上。我想模仿火車的汽笛聲逗他開心，但我忽然意識(shí)到在法國火車是不鳴笛的。當(dāng)我靜下來寫作時(shí)，這段經(jīng)歷常常浮現(xiàn)在我的腦海中，但是又覺得它過于瑣碎，根本不值得我把它作為散文的主題而多費(fèi)筆墨?？伤衷诓粩嗟卣賳局骸皩懳遥瑢懳?！”最后我讓文字在紙上肆意流動(dòng)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己寫的不再是小孫子的失落，而是我自己對美國火車汽笛聲的渴望，對于我這個(gè)客居法國三十多年的人來說，已經(jīng)很久沒有聽到這樣的火車汽笛聲了，當(dāng)然紙上流動(dòng)的還有我對故土深切的思念。

類似的經(jīng)歷就是能夠觸動(dòng)讀者心靈的經(jīng)歷，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)觸動(dòng)了我們自己。不管是作者還是讀者，我們都一同分享相同的人性本質(zhì)。作為作家，我們要學(xué)會(huì)去接受這樣的經(jīng)歷，去挖掘這一人性本質(zhì)。因此，散文成了作者和讀者之間的對話：“一個(gè)愿說，一個(gè)愿聽?！敝?jǐn)此作為我送給作者和讀者的禮物。

作者介紹：Susan M。 Tiberghien，美國作家，生活在瑞士日內(nèi)瓦，著有三部回憶錄。其最近一部頗受好評(píng)的非虛構(gòu)文學(xué)作品是One Year to a Writing Life： Twelve Lessons to Deepen Every Writer‘s Art and Craft。Tiberghien在研究生項(xiàng)目、卡爾o古斯塔夫o榮格中心以及國際婦女寫作協(xié)會(huì)（International Women’s Writing Guild）的作家委員會(huì)任教。此外，她還負(fù)責(zé)日內(nèi)瓦作家協(xié)會(huì)和作家委員會(huì)的日常工作。