Jenny Boully

2006年春天，我有幸聆聽了散文家約翰·德阿加塔 朗讀他即將出版的第二部書中的選段。在作品朗讀之后，聽眾應(yīng)該或是應(yīng)邀就這部作品向作者進(jìn)行提問。然而那一次，聽眾卻想聽聽約翰·德阿加塔對最近圍繞詹姆斯·弗雷的《歲月如沙》引發(fā)的爭論有何看法。一個聽眾和德阿加塔的意見相左。她堅(jiān)持認(rèn)為弗雷已經(jīng)大錯特錯，非虛構(gòu)文學(xué)作品的作者應(yīng)該忠于事實(shí)。德阿加塔反問道，從藝術(shù)角度上說，散文家為什么必須被束縛在什么能做與什么不能做的規(guī)矩中呢？散文家為什么必須生活在柵欄里，而且還是帶電的柵欄里呢？雖然他的反駁很幽默，但這的確是個事實(shí)：一步走錯，散文家或非虛構(gòu)文學(xué)作家就會被讀者大眾所扼殺，因?yàn)樽x者已經(jīng)曲解了散文家的概念。

我們似乎生活在這樣一個時代：公眾對藝術(shù)家的迫害遠(yuǎn)勝以往。公眾想保持藝術(shù)家的可靠性；公眾所要的似乎是少一點(diǎn)藝術(shù)，多一點(diǎn)“事實(shí)”。我在“事實(shí)”這個詞上加引號，正如我給“非虛構(gòu)文學(xué)”加引號一樣。因?yàn)樽鳛橐粋€創(chuàng)作所謂的“非虛構(gòu)文學(xué)”的作家，我自己幾乎都不敢妄言，我理解什么是“事實(shí)”，什么是“非虛構(gòu)文學(xué)”。但是，我非常清楚，作為一個實(shí)驗(yàn)性散文寫作的指導(dǎo)老師，我面臨的最大困難是，教會我的學(xué)生如何擺脫散文作者必須接受并嚴(yán)格遵守規(guī)則這一信條的束縛；藝術(shù)家可以打破這些規(guī)則，不必向任何人解釋這么做的理由。

我總是向?qū)W生們說起安妮·狄勒德在《溪畔天問》《中的精彩開篇。同時，我也常常提到聽眾在演講會上聽到安妮·狄勒德說她自己沒有養(yǎng)貓時所表現(xiàn)的驚恐。

當(dāng)我還是大一新生，第一次上詩歌寫作課的時候，我的導(dǎo)師告訴我們，在詩歌中，虛構(gòu)是為了敘述事實(shí)；可是，當(dāng)散文家在散文中“編造”事實(shí)的時候，這樣的寫作卻被視為一種犯罪行為。在很多方面，散文家不允許自己虛構(gòu)，或使用隱喻和修飾，因?yàn)樗麄儭跋胱尮适抡鎸?shí)可信”。

如果這樣，我們怎么能擁有自己的經(jīng)歷？更重要的是，對于散文家來說，我們的經(jīng)歷又將如何表達(dá)我們的思想？

愛默生 拉爾夫·沃爾多·曾在一部交響樂中聽到了泛琴（Panharmonicon）的演奏，并為之著迷。因此，他在文章中提到，散文寫作就應(yīng)該像用泛琴演奏交響樂一樣。在散文中，“允許出現(xiàn)任何內(nèi)容--哲學(xué)、倫理、神學(xué)、批評、詩歌、幽默、娛樂、臨摹、趣聞、笑話、口技--最自由的交談、最高雅和最低俗的個人話題所表現(xiàn)出的生機(jī)與多樣性，所有這些都是被允許的，都可以被運(yùn)用到一篇演講當(dāng)中?！?那么，這樣的“散文”如何同杜絕多樣性的寫作聯(lián)系在一起呢？當(dāng)我們大多數(shù)人想到“散文”的時候，我們會想到，在這樣的文章中有很多內(nèi)容是不允許出現(xiàn)的。這是為什么呢？

下面這個練習(xí)不僅意在幫助散文家同事實(shí)保持必要的聯(lián)系，因?yàn)槭聦?shí)是散文最具吸引力的主題；同時還希望能培養(yǎng)并鼓勵他們“跳出柵欄”進(jìn)行思考。

練習(xí)

有時，我們的夢境、白日夢或幻想出的生活是如此深刻和真切，以至于我們常常會信以為真。當(dāng)我們?yōu)槟承┫敕ǘ酢爸浴钡臅r候，這些想法也許正是這個練習(xí)可以描述的最完美的“經(jīng)歷”。這個練習(xí)具有挑戰(zhàn)性的地方在于將這些經(jīng)歷當(dāng)成真實(shí)發(fā)生的事，加以敘述，仿佛它們切切實(shí)實(shí)地發(fā)生過一樣。

你可以寫一篇關(guān)于夢的日記，但試著不去提及你正在寫的是夢。在文章中，你可以在夢境與現(xiàn)實(shí)中穿行。你也可以寫一個大腦中一直想象的場景或結(jié)局。比如，你是否經(jīng)常想象得到了一些自己夢寐以求的事物，或者相反，得到了一件自己并不想要的東西？再比如，你也許很想將自己為之著迷、為之歡喜的想法同自己揮之不去的、痛苦的思緒交織在一起……無論你最終選擇寫什么，無論你想如何描述這些“經(jīng)歷”，絕不要在文章中指明，這些經(jīng)歷在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在。這里對你的挑戰(zhàn)是，讓這篇散文存在于這樣真實(shí)的世界中，而不去質(zhì)疑它真實(shí)存在的合理性和準(zhǔn)確性。

作者介紹：Jenny Boully，著有作品The Book of Beginnings and Endings，［one love affairs］*和The Body：An Essay?，F(xiàn)于芝加哥哥倫比亞學(xué)院任教。