Madeleine Blais

每當(dāng)我覺得無從下手，不知道應(yīng)該寫什么的時(shí)候，我都會(huì)想起我在馬薩諸塞州西部的鄰居羅蘭·梅魯洛講過的一個(gè)故事。那時(shí)他剛剛出版了一本新書，某高端報(bào)社的新聞?dòng)浾呦胍稍L他，兩人便約在咖啡館見面。開始就是一些千篇一律的禮貌性問題：記者問梅魯洛的靈感從何而來（我總是會(huì)回答說：“嗯，靈感來自思想倉庫。善良的人穿著橘黃色衣服，爬上長長的梯子，把靈感從高高的書架上拯救下來?！保?，他下一步有什么寫作安排，他是直接在電腦上敲字，還是先列出個(gè)提綱等諸如此類無關(guān)痛癢的問題。但是，不知是否是有意的，記者隨后問了一些更為深刻的問題。他看過梅魯洛的簡歷，發(fā)現(xiàn)其中有兩個(gè)地方對(duì)梅魯洛產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，一個(gè)是他長大的地方--馬薩諸塞州的里維爾市，它位于波士頓的郊區(qū)，類似一個(gè)貧民窟，里面居住著大量的藍(lán)領(lǐng)工人，還有一個(gè)賽狗場，典型的意大利風(fēng)格。后來梅魯洛離開了那兒，到新罕布什爾州的菲利普斯?？巳刂袑W(xué)讀高中，這是另一個(gè)對(duì)他產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的地方。這所學(xué)校被稱為培養(yǎng)統(tǒng)治階級(jí)的搖籃，《獨(dú)自和解》 《獨(dú)自和解》（A Separate Peace）這部小說就是以此為背景。在這所學(xué)校里，每個(gè)班只有不到16個(gè)學(xué)生，學(xué)生們圍著老師在圓桌旁坐成一圈。這兩個(gè)地方，一個(gè)貧窮破舊，但至少充滿活力與激情；一個(gè)典雅高貴，備受關(guān)注，與前者相比風(fēng)格迥異。

“那是怎樣一種感受呢？”記者很想知道，可是梅魯洛卻不愿意回答這個(gè)問題。因?yàn)檫@好像必須要做出個(gè)選擇，承認(rèn)這兩個(gè)地方一個(gè)好一個(gè)壞，而不能有中間狀態(tài)。

梅魯洛的回答很短，有回避的意味。他含糊不清地說了幾句，連他自己都不記得說了什么，然后就把話題重新轉(zhuǎn)移到了他的新書上。畢竟對(duì)于這本新書，他的感覺更明確一些。后來，他覺得采訪時(shí)引發(fā)的那點(diǎn)不愉快似乎是某種啟迪和暗示，他覺得記者提到的東西很復(fù)雜，很值得以一種更深刻的方式重新審視，重新面對(duì)。

自從聽了這個(gè)故事以后，我就開始回憶，是從什么時(shí)候開始，我明明知道回答的多一點(diǎn)會(huì)更真實(shí)，可偏偏給出一個(gè)很短的答案。我把這種時(shí)刻叫做“梅魯洛時(shí)刻”。如果你也有類似的困惑，即某個(gè)問題讓你感覺模棱兩可，讓你覺得困惑，那么你就已經(jīng)找到了寫作的源泉，至少說明你有這種潛質(zhì)。問題是什么并不重要，重要的是它觸動(dòng)了你，觸碰到了你內(nèi)心的最深處，把你引到記憶和疑惑的交界處，引到貼著“私人地界”和“禁止穿行”標(biāo)志的地方，那么這個(gè)問題就很有可能成為你下一篇文章，甚至是下一本書的主題。

幾年前，我在寫回憶錄時(shí)有意識(shí)地使用了這一技巧，仔細(xì)深入地挖掘那些小時(shí)候陌生人理直氣壯向我提出的問題：

“你父親去世時(shí)你多大了？”

“你還記得他嗎？”

“你母親有沒有再婚？”

“為什么沒有？”

對(duì)于這些問題，簡短的回答是“5歲”，“也許”，“沒有”，“去問她吧”；長的答案則是一本264頁的書，書名叫《上山的行者》（Uphill Walkers）。

練習(xí)

列出三個(gè)可以簡短回答也可以詳細(xì)回答的問題，寫出詳細(xì)的答案。以下是我的回憶錄寫作課堂上的學(xué)生最近提出的問題：那是怎樣一種感受？如果……

1在美國長大，但父母卻是伊朗籍？

2在阿拉斯加度過你的童年？

3從一年級(jí)到高中一直都在與他人競爭？

4在8歲的時(shí)候父親自殺？

5你的父親是著名的右翼脫口秀主持人，只能和你在廣播里交流，而且總是給你消極的回應(yīng)？

6家里有8個(gè)兄弟姐妹？

7假裝自己是拉丁美洲人，可事實(shí)上又不是？

8 55歲時(shí)重新上大學(xué)？

9生了一對(duì)雙胞胎？

10參加一場甲級(jí)比賽？

梅魯洛的詳細(xì)答案成就了一篇精彩絕倫的文章，題目叫《我的兩個(gè)天堂》。在文章中，他詳盡地描述了那兩個(gè)對(duì)他影響深遠(yuǎn)的地方獨(dú)有的魅力，以及離開里維爾去讀高中的得失。節(jié)奏從容且詞藻優(yōu)美，描寫客觀又蘊(yùn)含著微妙的感情，娓娓道來，令人信服。

所以以后，在沉思冥想的時(shí)候，你也可以像梅魯洛一樣，去思考一些內(nèi)心深處的問題，最終給出一個(gè)你所希望的全面、坦率、詳盡的答案，寫出屬于你自己的美文。

作者介紹：Madeleine Blais，其作品The Heart Is an Instrument曾獲得美國普利策獎(jiǎng)；此外，她還著有In These Girls，Hope Is a Muscle以及Uphill Walkers。Blais是馬薩諸塞大學(xué)阿姆赫斯特分校的新聞學(xué)教授。