當婚后蕭乾娓娓道來，將這些講給文潔若聽的時候，文潔若感到有趣，也感到安慰而溫暖。她從后邊抱住丈夫的腰，覺得丈夫跟她一樣年輕、有力，一樣地在一任自己的本質與周圍物事脫離散盡，而只將自己沉浸到對宗教的溫情懷念中，對真的心性的圍護與狂歡中。她充滿喜悅與幸福，感到自己安全而有所依靠。

蕭乾把由海外帶回來的幾百張西洋唱片搬出來，和文潔若一道，挑出亨德爾的《彌賽亞》，莫扎特的《安魂曲》，古諾、莫扎特等的《圣母頌》等宗教音樂歌曲，靜靜地聆聽；蕭乾由英國搜羅來的上百張宗教題材的香煙畫，文潔若有空也喜歡翻來覆去地看。

一次晚上，在燈下，他們依偎在一起，又聽起他們喜愛的音樂來。音樂聲中，蕭乾環(huán)視他們這個簡陋卻暖融融的充滿溫馨之感的小屋，忽然道：

“其實耶穌基督是真正的無產階級，而且是被壓迫階級。耶穌本人據(jù)說就是個木匠的兒子，跟隨他的幾個門徒也都是些打魚放羊干力氣活兒的。他也許還是反抗羅馬帝國殘暴統(tǒng)治的民族英雄呢。每次我從《圣經》上讀到他把賣牛羊鴿子和兌換銀錢的商人一塌刮子從圣殿里趕出去那段，就覺得是替窮人們出了一口惡氣。小時候，我曾編了這么一個順口溜：耶穌愛我一臉泥，我愛耶穌沒炕席。唱得可歡啦?！?/p>

文潔若笑了：“有意思。不曾想到那么早你就有這樣精彩的創(chuàng)作。要編電影劇本，這句話可以編進去?！?/p>

又說：“你小時候還這么調皮哦。以后我們的孩子不會像你吧?”

在２０世紀50年代風雨漫漶中，蕭乾和文潔若共同的心愿就是堅守這獨屬自己的一份溫馨和真實。他們倆都不想當官，就只想看點書，做點踏踏實實的工作。文潔若在婚前已經以工作認真努力獲得好評，婚后，在蕭乾的影響下文字也逐漸變得灑脫一些了，好幾位有名望的譯者都對她加工過的稿子表示滿意。她認真依舊，一門心思埋頭業(yè)務依舊，兩耳不聞窗外事依舊。蕭乾后來對人說，我的妻子是個落后分子，要是是個積極分子，是個夤緣向上、把利益關系看得很重的人，那我也早就家庭破裂、家破人亡了。

其實蕭乾這話只說對了一半。設若在結婚之前，文潔若就是個大大的積極分子、政治上的追逐利益者，是非利害界限分明，那么，她還會在度過無數(shù)不安和沖動的不眠之夜后的早晨，在承受沸沸揚揚的巨大的社會與心理重負之下，毅然不顧輿論的壓力，作出嫁給蕭乾的這一一生中的重大選擇嗎?

在他們婚前的一個星期天，蕭乾帶著他那上幼兒園大班的兒子和文潔若一道去北海公園劃船。那天文潔若上穿一件白色繡花襯衫，下著紫紅長裙，兩條又粗又黑的長長的辮子，分別用一條淡淡的水紅色的綢子扎成一個弧度很小的橢圓形，垂掛在兩耳旁邊。荷花掩映之中，文潔若在心里涌起浪漫與奇異之想的同時，依然文弱苗條、溫婉柔媚，一派小鳥依人的模樣。蕭乾見文潔若滿面春光，衣裙拂拂，身形輕盈，就一口氣給她拍了好幾張照片。正在他們專心致志拍照的當兒，忽然有人大叫一聲：“文潔若!”他們回頭一看，只見出版社校對科的小王和社里的張大姐，還有兩個不認識的人，咯咯地笑著已經走遠了。

第二天文潔若去上班，出版社便有一場不大不小的轟動。

有人伸出拇指對她說：“小文呀，你談的朋友不錯啊。”背后，卻有人指她是“小三”，出版社內流傳著關于她的閑言碎語。

有人說：“他可是真正喝過洋墨水的，又是個作家，你們挺般配的?！?/p>

還有人放低聲調，跟她咬耳朵：“看他都快謝頂了。聽說他結過好幾次婚，還拖著個孩子，你一個大姑娘家的，可千萬要慎重考慮考慮哦?！?/p>

又有人道：“一個挨過文壇泰斗那樣痛罵過的人，在我們現(xiàn)在這個社會里還能有前途嗎?你是個單純的姑娘，要好好想想，看能不能和他接近。你還年輕呢?！?/p>

文潔若聽到這些風言風語，感到非常難過。她回來對蕭乾說起這些，蕭乾頭腦比較清醒，他知道，命運對他或者根本并非不幸。