在日本小學(xué)上三年級(jí)時(shí)，四姐讀五年級(jí)，六年級(jí)有個(gè)姓錢的女生，因成績(jī)好，舉行畢業(yè)典禮時(shí)代表畢業(yè)生致辭。文潔若和姐姐也年年獲得優(yōu)等生獎(jiǎng)狀。當(dāng)時(shí)，全校有二百多名日本孩子，只有她們這三個(gè)中國(guó)學(xué)生，卻個(gè)個(gè)讀書出色，很是揚(yáng)眉吐氣。當(dāng)時(shí)，圣心會(huì)作為天主教女修會(huì)，遍布世界各國(guó)，所辦圣心學(xué)校，在中國(guó)也有。1941年3月文潔若小學(xué)畢業(yè)后，便進(jìn)入東單三條的圣心學(xué)校，攻讀英文和法文。她當(dāng)時(shí)年齡尚幼，但已是非常老成，所以格外用功。她每天發(fā)憤讀書，成績(jī)扶搖直上，并一直處于領(lǐng)先地位。文潔若在圣心念了將近兩年書，每月評(píng)獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的總是她這個(gè)黃皮膚、黑眼睛、兩條辮子粗又長(zhǎng)的中國(guó)姑娘。

1942年1月，家中忽然告急，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，捉襟見肘，吃飯都成了問題，又哪里還有余力供孩子讀書?于是文潔若就只好輟學(xué)在家。恰巧那時(shí)三姐剛傷了腳，她就在家一邊侍候姐姐，想象自己發(fā)現(xiàn)種種治療方法，一邊自行定下讀書計(jì)劃。她朝著預(yù)定的目標(biāo)挺進(jìn)，沒日沒夜地讀了《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《水滸》、《西游記》，并背會(huì)了《長(zhǎng)恨歌》、《琵琶行》等長(zhǎng)詩(shī)。1942年9月，她到輔仁大學(xué)附屬中學(xué)女校初三做旁聽生，以一種智慧的頑強(qiáng)努力學(xué)習(xí)，翌年考入高中。高三畢業(yè)那一年，清華、北大、南開聯(lián)合招生，全班同學(xué)都報(bào)考了，最后卻只有她和另外一個(gè)同學(xué)考取了。那個(gè)同學(xué)讀工科，她則讀了清華外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。聽說(shuō)那年是三萬(wàn)多個(gè)考生中才取一千名。當(dāng)她在大紅榜上看到了自己的名字時(shí)，她跳過了有關(guān)勤勉苦讀的長(zhǎng)長(zhǎng)的一段記憶，而只將自己沉入一片意外的狂喜與歡欣之中。

和蕭乾比起來(lái)，文潔若喜靜，蕭乾愛動(dòng)；文潔若內(nèi)向，蕭乾外向；文潔若不善言辭，蕭乾頗善交際；文潔若勤奮刻苦，蕭乾倚傍性靈，疏于坐冷板凳；文潔若對(duì)創(chuàng)作心向往之，卻是一直還在譯壇耕耘，蕭乾對(duì)譯事往往敬而遠(yuǎn)之，而就僅在文學(xué)園地里流連徜徉；文潔若在翻譯戰(zhàn)線上很堅(jiān)決地打著陣地戰(zhàn)、持久戰(zhàn)，蕭乾則無(wú)心戀戰(zhàn)，就只打打游擊，甘于當(dāng)一個(gè)“游擊戰(zhàn)士”……盡管在性格上、在年齡和閱歷上，文潔若和蕭乾都差了一大截，可他們共同點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多于他們之間的差異。

他們都深受外國(guó)文化和文學(xué)的浸染與熏陶，又都是研究外國(guó)文學(xué)的，他們都喜歡狄更斯、羅曼·羅蘭、馬克·吐溫、凱薩琳·曼斯菲爾德。共同的文化背景、共同的愛好、共同的對(duì)精神的信念，將他們的婚姻的紐帶系結(jié)到了一起。

文家姊妹五人都曾在圣心學(xué)校受過西洋教育，所以自幼家里就彌漫著宗教氣氛。這使那年娶了文潔若，也就同時(shí)“嫁”到了文家的蕭乾，感到親切，同時(shí)也使他和文潔若有了最大的共同共通的愛好與話題。

文潔若在和蕭乾結(jié)婚之前，是個(gè)宗教皈依者，有著濃厚的宗教情懷。認(rèn)識(shí)蕭乾的時(shí)候，宗教在她已是一種精神生活的需要，一種生命寄托的內(nèi)在形式。

蕭乾自小上的是教會(huì)學(xué)校，宗教最初對(duì)蕭乾在心靈上更多地產(chǎn)生一種比較反感的心理感受，待進(jìn)了與教會(huì)淵源頗深的燕京大學(xué)之后，由歷史、藝術(shù)的接觸與音樂、繪畫、雕刻等的領(lǐng)受中，他慢慢地更為清晰分明地看到了宗教世界的另一面。他開始感到海頓、古諾、莫扎特等人的古典音樂，尤其是他們的宗教音樂作品，很美，也很好聽。他從在燕京學(xué)的文化史、藝術(shù)史中開始懂得，整個(gè)歐洲文化浸透了宗教，接觸歐洲文化和藝術(shù)，要排斥宗教是不可能的。從文學(xué)史、藝術(shù)史上看，基督教是從西亞到歐洲這一帶人民很重要的文化遺產(chǎn)，《圣經(jīng)》是希伯來(lái)民族若干世紀(jì)積累下來(lái)的一部詩(shī)歌散文寶庫(kù)?；降氖论E是從但丁、達(dá)·芬奇到當(dāng)代幾百年來(lái)歐洲詩(shī)歌、繪畫、音樂、雕塑大師們的重要題材。至于1517年馬丁·路德掀起的宗教改革運(yùn)動(dòng)，則無(wú)疑引發(fā)了歐洲的文藝復(fù)興，結(jié)束了中古的黑暗時(shí)代，并最終導(dǎo)致了人類真正的思想解放。

1935年蕭乾到天津《大公報(bào)》工作，報(bào)館的旁邊就是一座哥特式天主教堂。這座有著兩個(gè)高聳的尖樓的教堂，在蕭乾的心目中簡(jiǎn)直就是巴黎圣母院，而其帶有濃郁宗教色彩的建筑藝術(shù)，更讓他心醉神迷。后來(lái)到歐洲，他涉獵更廣，不僅徜徉于富于宗教色彩的建筑、雕刻、音樂之間，甚至精心收藏宗教題材的香煙畫，以其作為自己永久性的觀賞。1942年夏天，蕭乾辭去倫敦大學(xué)東方學(xué)院的教職，成為劍橋大學(xué)英文系的研究生。劍橋大學(xué)的底子是中古僧院。早在12世紀(jì)，一批圣方濟(jì)會(huì)的修道士就開始把劍橋發(fā)展成為英國(guó)的一個(gè)學(xué)術(shù)中心。蕭乾當(dāng)時(shí)在那里讀書時(shí)，劍橋還帶有濃厚的宗教色彩。整整兩年，蕭乾幾乎朝夕都與王家學(xué)院的教堂相廝守，沉浸在那用深沉悠揚(yáng)的風(fēng)琴演奏的文藝復(fù)興以來(lái)的宗教名曲之中。