他又一次和文潔若回憶起自己走過來的路——
他從小沒受過什么太好的教育,沒有家學(xué),學(xué)無根底。小學(xué)還沒畢業(yè),他的媽媽就與世長辭。他是靠織地毯和送羊奶念完初中的。在高中差半年畢業(yè)時,他還因參加學(xué)生運(yùn)動而被勒令退了學(xué)。
他的感情生活開始得很早,但是并不那么順利。1946年,《大公報》拍電要身在英國的蕭乾回去,已經(jīng)在外面闖蕩游弋了整整7年的他自己,也正是歸心似箭,恨不得插上翅膀立即飛回去。當(dāng)時,“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束,交通工具還非常緊張。飛機(jī)是搭不上了。他就找到一艘往東走的叫做“格林諾高”號的貨船上去了。上船的那天是那時已經(jīng)決定跟他結(jié)合的格溫送蕭乾走的。格溫要去美國看她的父親,然后與蕭乾在上海會合。他乘的這條船一路上走走停停,跨過煙波浩渺的紅海和印度洋,經(jīng)過新加坡、香港,足足走了一百天才抵達(dá)上海。
蕭乾一到上海,格溫已經(jīng)先到上海,并且到碼頭上來接他了。他下船首先的一個難題是報館沒有為他準(zhǔn)備住處,而上海那時租房非有金條不可。格溫的父親是中國人,母親是英國人,她出生在上海,襁褓中跟著父母去了英國。她這次到了上海,非常興奮。但首先總得有個住的地方,有個家。輾轉(zhuǎn)搬了幾次家,最后,為了解決住房,蕭乾就接了復(fù)旦大學(xué)的教職,在徐匯村一幢日本式的平房里安頓了下來。
蕭乾在復(fù)旦是在英文系和新聞系作教授。在那里,蕭乾教了不少學(xué)生。這個教書工作一直教到1948年他離開上海到香港時為止。與此同時,他在《大公報·文藝》那里僅僅掛了個名兒,寫國際性的社評,不需要坐班。當(dāng)時上海《大公報》總管理處設(shè)在南京路,編輯部則在民國路。那里,每星期四舉行一次社評委員會,一般由社長胡霖或王蕓生主持。寫國內(nèi)問題的除胡、王外,還有李俠文、賀善輝兩位。國際方面,日本問題一概由李純青執(zhí)筆,美國原由章丹楓負(fù)責(zé),蕭乾經(jīng)手范圍只是歐洲大陸及英倫三島。后來章丹楓教書去了,美國就也劃給了他。1946年蕭乾還用塔塔木林這個筆名寫過《紅毛長談》,以及一些專欄文章。
他很后悔,自己要是就光寫寫國際社評,也不至于出亂子。偏偏1947年要他去寫一篇關(guān)于文藝的社評。這就捅出了大漏子。1959年靳以加入了共產(chǎn)黨,同年11月7日便病逝了。作家劉白羽在上海的一家報紙上發(fā)表了悼念文章。文中寫,1947年他因事到復(fù)旦大學(xué),靳以熱情地招待他吃飯,盡地主之誼。蕭乾呢,左手挎著“洋太太”的胳膊,右手牽著洋狗,西服革履,滿嘴洋文,在校園的草地上散步。(見文潔若:《蕭乾與〈大公報〉》,載《書屋》,2004(6)。)
這個描述當(dāng)然未必那么真實(shí),至少,那時蕭乾的家庭并不太安定。蕭乾記得,和格溫剛到上海時,是在先施旅館下榻,夜里剛睡下便發(fā)現(xiàn)了臭蟲。一直在英國長大、連一句中國話也不會說的格溫,這是頭一次挨臭蟲咬。她大哭大鬧了一夜。后來又搬過幾次家。這中間還曾半夜里被大兵搜查了一回。這使她很受刺激。此時此刻似乎再也察覺不出一絲溫馨浪漫的味道。她常對蕭乾嚷:這不是我的國家!我要回英國!這樣,兒子1947年8月出生,11月家庭就破裂了。那時格溫生下鐵柱兒后,身體不大好,替他們接生的醫(yī)生王逸慧,就提出讓格溫住到他家去,以便于看護(hù)、醫(yī)治。因為他替他們接生了孩子,他們很感謝他。蕭乾在當(dāng)時正出著的《英國版畫選》的扉頁上,還印上:“敬獻(xiàn)給王逸慧醫(yī)士及其全家”,要把這本新書獻(xiàn)給他??烧l知歹人無處不在。他將格溫弄到他家去住,就心存了歹念。他的妻子也是個混血兒,是美國人,那時正到美國探親。他告訴格溫產(chǎn)前產(chǎn)后她處境多危險,他救了她一命。這樣花言巧語,就得手了。