文人之間，即使是在非常時期，也是聲息相通，常常相互鼓勵支持?？繐]舞拳頭呼喚上蒼來整理自己的生活，并不那么靠譜。

蕭乾負責英文版《人民中國》，專心于對外宣傳工作。他因此對內盡可能不去發(fā)表自己的意見。作為高級知識分子，作為從舊社會過來的文人，他陸續(xù)寫了多篇長篇通訊，其中《在土地改革中學習》一文,“廣發(fā)各地登載”，并“出單行本”，影響甚夥。這樣一種政策性的宣傳文字，從政治和現實功用角度看，他完成得無可挑剔，影響非常大。

但是，在文學和語言上，蕭乾骨子里卻很不滿意。過去的他，對語言執(zhí)著而又認真，使用文字考究,“就像作曲家之使用音符”。他認為，表達思想感情的文學語言，內容應溢出字面，躍出字面，要把工夫更多地下在字里行間。

他說：正如一面鑼，用它來通知開飯時，當當當，只要敲得響亮就成。可是作為打擊樂器使用時，則有時是悶啞的轟鳴，如遠處的雷聲，或烘托氣氛，或描繪心境；有時又淋漓激越可穿云裂石，把聽覺引向戲劇的高峰。蕭乾感到，像他同時期的一些作家（如錢鐘書），1949年后就擱了筆，對此他抱有一種莫大的遺憾。

我呢，50年代不甘寂寞?？梢哉f，從1949年至今，除了被迫停筆的那22年，就一直在寫。然而，我變成另一個人了。我提筆根本不敢用自己的語言(卞之琳的《四重奏》用過，就挨了批)。我當時說自己要“向下爬——爬到工農兵中去”，而在語言上，我也一直在向他們靠攏。1949年前，我總是努力用“形象”說話。后來我連比喻語言也不敢用了(1956年的《大象與大綱》是唯一的一次例外)。當時黨號召到工農兵中間去。我不但去了(如土改)。我連原來的思維方法都改變了。（1994年5月14日，蕭乾給作者的信。）

蕭乾在《土地回老家》“附言”中寫道：《土地回老家》的意圖，是通過農村幾個典型人物和幾個典型事件，來說明土地改革的基本過程。它不是文藝作品，因為，在這里，創(chuàng)作必須服從報道，人物發(fā)展必須服從過程環(huán)節(jié)。它只是土地改革文件的一種例證。

思想改造要接觸實際，服從需要。至于藝術創(chuàng)作、語言，已經不重要了。對于蕭乾來說，全民免疫戰(zhàn)役已經打響。他需要更為扎實、開敞地踏入主流的行列中去；而他的個人情感生活，同樣需要進行修補。