據(jù)文潔若后來回憶:1956年審干,組織上根據(jù)調(diào)查及蕭乾交上去的書面材料(其中有各期《新路》雜志),做出結(jié)論:《新路》是高級民主人士于1948年創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物,后被國民黨查封。蕭乾因接受地下黨勸告,并未參加。
蕭乾把這個(gè)結(jié)論背給文潔若聽時(shí),說:審干真是偉大,黑鍋盡管背了7年,總算給卸掉了;一定要加倍學(xué)習(xí),努力工作。
邵燕祥后來在談到這樁公案時(shí),指出:這段歷史反復(fù)受到審查,似乎當(dāng)時(shí)受邀的一念也成了他的致命大病。此案作為蕭乾個(gè)人的歷史問題,應(yīng)該說已經(jīng)澄清;然而,他以為,“假設(shè)他當(dāng)時(shí)參與了《新路》的實(shí)際編輯,難道就罪在不赦嗎?這本刊物由吳景超主編,錢端升負(fù)責(zé)政治欄,這兩位在1957年反右派運(yùn)動(dòng)中都劃為右派,在他們的罪狀中,創(chuàng)辦《新路》該是一筆歷史舊賬吧?他們的右派結(jié)論都已改正,不知道在這個(gè)問題上留沒留下尾巴,是怎樣為《新路》定性的?我以為時(shí)至今日,我們不是從人事檔案的角度,而是從現(xiàn)代史的角度,應(yīng)對這一份雜志有個(gè)準(zhǔn)確的看法?!保ㄉ垩嘞椋骸墩J(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的蕭乾》,見吳小如、文潔若編:《微笑著離去:憶蕭乾》,第502頁,沈陽,遼海出版社,1999。)在他看來,出版自由,是指不同的出版物可以發(fā)出不同的聲音。自由的思想與發(fā)表,歷經(jīng)歲月彌堅(jiān),應(yīng)是會(huì)戰(zhàn)勝思想和語言上的暴力的。
對于置身新社會(huì)之中的蕭乾來說,1949年翻天覆地的變化,并未完全使他心頭上的烏云散去。他感覺是“背著這口黑鍋”來了北平、參加了外宣工作崗位的。明知道開罪了大權(quán)威,回來難免會(huì)出現(xiàn)狀況和問題,可是,要不當(dāng)失掉身份的漂泊者,就得回到祖國的這條船上,同它共命運(yùn)。他想回家。他不能也不會(huì)后悔。
1949年初,蕭乾做出了由香港回到內(nèi)地的選擇,其中,他的朋友楊剛、李純青以至喬冠華、龔澎(時(shí)任《中國文摘》主編)等人的說服動(dòng)員,起了很大的作用。他多次想起童年在北平看到的“白俄”的處境,他不愿意當(dāng)“白華”。 他相信,回來之后,也許積極面對,他就一定能并終將解決那些讓他為之迷離、徘徊、彷徨的問題。時(shí)代畢竟為新鮮而熱切的心靈增添了活力,帶來了希望。
只是,希望真的總能戰(zhàn)勝悲觀嗎?
他編輯《人民中國》,向海外讀者介紹中國的巨變,不遺余力??墒撬约荷婕暗乃袉栴},他并不能輕松地做出衡量。自己不是唯一采訪西歐戰(zhàn)場的中國記者。他不敢也沒有勇氣說:“不對,還有中央社的某某某,《中央日報(bào)》誰誰?!?/p>
沈從文的資歷比他老,也有頗為豐富的社會(huì)、人生閱歷和經(jīng)驗(yàn),可沈從文掙扎求活,處境卻頗狼狽。 汪曾祺回憶:一天,北京大學(xué)貼出了一期壁報(bào),大字全文抄出了郭沫若的《斥反動(dòng)文藝》。不知道這是地下黨的授意,還是學(xué)生社團(tuán)自己干的。這篇壁報(bào)對當(dāng)時(shí)在北大任教的沈從文的壓力很大,他神經(jīng)極度緊張,以致一度出現(xiàn)精神失常、失控的現(xiàn)象。1950年,第一屆全國文代會(huì)的時(shí)候,蕭乾參加了,沈從文沒有資格參加,受到的打擊、刺激更大。1950年9月8日,他給丁玲寫了一封三千余字的長信。信中說,解放后,他自己“生存全部失敗感占了主位”,感到“什么都完了”。由于“怕中共,怕民盟,怕政治上的術(shù)謀”,導(dǎo)致精神失常,“只覺得家庭破滅,生存了無意義”。通過學(xué)習(xí),檢討自己,“已深知個(gè)人由于用筆離群,生活離群轉(zhuǎn)成個(gè)人幻態(tài)。涉于公,則多錯(cuò)誤看法,近于病態(tài)而不健康;涉于私,即為致瘋致辱因果”。他希望能得到領(lǐng)導(dǎo)的諒解,安排他從事工藝美術(shù)研究,“為將來建設(shè)中的人民工藝美術(shù)的保存與發(fā)揚(yáng)終生服務(wù)”。(引自汪曾祺:《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》,載《汪曾祺文集·汪曾祺散文》,第142頁,南寧,廣西人民出版社,2006。參見陳漱渝:《干涸的清泉》,載《人物》,1990(5);沈從文:《致徐遲》,載《長江文藝》,1989(1);魏荒弩:《默默者存》,載《隨筆》,1990(5)。)他很快被安排到歷史博物館陳列組工作。這期間,蕭乾常去看望沈從文。1953年年初,他在了解到時(shí)任毛澤東主席秘書兼新聞總署署長胡喬木關(guān)心沈從文的現(xiàn)狀后,特別在給巴金的信(1月15日)中寫道:
胡喬木同志寫信鼓勵(lì)從文寫點(diǎn)歷史類的作品,認(rèn)為他能寫,適宜寫,從文仍在躊躇。如寫信,盼為他打打氣。(引自文潔若:《倆老頭兒(巴金與蕭乾)》,第111頁,北京,中國工人出版社,2005。)