1953年，外文出版社要出巴金的抗美援朝特寫集《生活在英雄們的中間》。巴金提出，讓蕭乾代自己把關(guān)，進(jìn)行具體翻譯工作。這部于轉(zhuǎn)年出版的著作，被蕭乾刪除的篇幅相當(dāng)多。當(dāng)時，蕭乾和巴金一樣，非常謹(jǐn)慎。他以《在延安文藝座談會上的講話》為基準(zhǔn)，努力在文藝為誰服務(wù)的問題上，把握好方向。他希望老朋友的書經(jīng)過不斷的刪改和潤飾后會更好。憑其對外宣傳的直覺和經(jīng)驗，認(rèn)真和謹(jǐn)小慎微是很必要的。他不能出錯。他不會打造一種欺騙形式，他自己努力在被動中爭取主動，這是明顯的。

從年輕時起，蕭乾的身上，更多的是外國作品對他的影響。長期在國外，他耳聞目睹所及，天真而開闊的一面，原本一直占了上風(fēng)。

在國外，包括40年代戰(zhàn)后歸國后在為《大公報》寫國際時評時，他對中國所受的踐踏、侮辱和內(nèi)傷，當(dāng)然是有感受的。蕭乾知道，鴉片戰(zhàn)爭后，中國的國際聲譽(yù)一落千丈，在外國人眼里，近代中國簡直是一堆垃圾。他當(dāng)然完全不認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)——現(xiàn)在的中國不一樣了——但他畢竟經(jīng)歷了嚴(yán)峻的時代，他隱忍不言，但在深心里，已經(jīng)過去的幾年里的那一件件事、一篇篇文字，給了他沉重的思想包袱。他真愿意這些都發(fā)生在某個與他毫不相干的人身上。

其中的緣由，需要由幾年前他從英倫回國時說起。

1946年6月，赴英7年的蕭乾回到了上海。他仍然擔(dān)任著《大公報》的工作，同時兼任復(fù)旦大學(xué)英文系和新聞系教授。秋天，赴臺灣、海南采訪。他名義上仍兼管《大公報》文藝版，實際上由作家靳以接手文藝版編輯工作，而他自己主要撰寫國際問題社評。也就是在這個時候，戲劇家洪深通過他，向《大公報》洽編了《戲劇周刊》。這個周刊是他向老板推薦的，所以他對它道義上負(fù)有一定的責(zé)任。蕭乾回憶，周刊為另一位更大的戲劇權(quán)威出了個“祝壽專號”。原定每期排新五號字，也許由于祝壽詞來得不夠踴躍，那一期全排了四號字。老板因而嚴(yán)詞質(zhì)問他這個推薦者，以致他對這次祝壽產(chǎn)生了異乎尋常的反感。

蕭乾后來承認(rèn)，最終促使他寫出《中國文藝往哪里走》一文，也緣于他偶然聽到的話。

那天，為編發(fā)這期“祝壽專號”，編者在電話中約一個戲劇家寫祝壽詞，對方似有不愿寫的意思，這位編者便在電話中大聲道：你還想不想吃戲劇這碗飯？當(dāng)時在另一個房間的蕭乾和靳以全聽到了，感到這未免有些太過霸氣。靳以希望蕭乾能在社評的文章里寫一寫，刺一下。