他清楚,其實(shí)自己就和胡適一樣,是喝洋墨水過來的知識(shí)分子。求學(xué)英倫時(shí),他還和胡適通過信。這當(dāng)然是時(shí)代特定的語境,推動(dòng)他進(jìn)行這樣的撇清式的批判。這里,顛覆了他以前所受的教育。新社會(huì)之中,普遍主義已被一種現(xiàn)實(shí)主義所取代。知識(shí)分子的思想、價(jià)值觀、生活態(tài)度、心理狀態(tài)與當(dāng)時(shí)國家意識(shí)形態(tài)對(duì)其所作的要求,難免會(huì)有相當(dāng)?shù)木嚯x。建國后的知識(shí)分子政策,就是強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)、教育、改造。一系列的政治運(yùn)動(dòng):批判《武訓(xùn)傳》、知識(shí)分子思想改造、批判梁漱溟、批判俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究,都是在這種背景下發(fā)生的。
知識(shí)分子的思想改造,有其發(fā)生的歷史邏輯。學(xué)者陳晉說,一個(gè)新的國家形態(tài)建立的時(shí)候,過去的國家意識(shí)形態(tài)自然難以滿足要求。在這種情況下,在思想文化上來一次或大或小的整合,誠為歷史的必然。
例如,在當(dāng)時(shí),人們普遍認(rèn)為,社會(huì)主義文化光輝燦爛,新社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是最高的。蘇聯(lián)的情況已擺在人們的眼前,以前對(duì)蘇聯(lián)的種種誤解和歪曲,已經(jīng)在近幾年來的戰(zhàn)爭和世界政治的發(fā)展中被事實(shí)所揭破了。蘇聯(lián)作品被視為先進(jìn)的,蘇聯(lián)的生活與文藝以及電影等,所代表的是新的藝術(shù)、新的政治信仰、新的歷史時(shí)代。而美國的電影,則理所當(dāng)然地被視為反動(dòng)的、落后的,是輸出美國生活方式的主要手段,需要堅(jiān)決抵制。這是當(dāng)年蕭乾的觀點(diǎn)。
《兩種制度、兩種電影、兩種英雄》(發(fā)表于《文藝報(bào)》1953年4月15日第7期。),是蕭乾1953年參加全國第一屆電影劇本創(chuàng)作會(huì)議后寫的,其觀點(diǎn)頗有代表性。
從1945年8月至1949年5月上海解放,上海進(jìn)口美國影片達(dá)千部以上。而作為鮮明對(duì)照,在此后的27年間(1950—1977),中國僅僅公開上映過一部從第三國進(jìn)口的美國影片《社會(huì)中堅(jiān)》(1959年攝)。該片由美國獨(dú)立制片公司、采礦冶金國際工會(huì)聯(lián)合出品,表現(xiàn)美國新墨西哥州鋅礦工人和資本家之間的勞資斗爭,是所謂的“進(jìn)步”的影片。
蕭乾的這篇文章中,他自己過去有關(guān)美國電影的觀影經(jīng)驗(yàn)完全不見了,只追求所謂“政治正確”:美國好萊塢電影,給人的面目非常猙獰。好萊塢仿佛成為人類和平、幸福和一切善良品質(zhì)的死敵。它的特點(diǎn),是專門夸耀殺人的武器,歌頌戰(zhàn)爭;它把婦女都扮成“蛇蝎美人”,把男子寫成殺人不眨眼的“蒙面強(qiáng)盜”。它和任何正常、健康的生活都無緣。即使偶爾出現(xiàn)的“文藝倫理教育巨片”,也不過通過《空谷美人》、《蝴蝶夢(mèng)》一類幻景,把人生涂抹得迷離撲朔,黯然無色;拼湊一些支離破碎的情節(jié),廉價(jià)地騙取觀眾的眼淚,同時(shí),也就陰毒地剝奪了人們?yōu)榱松?、為了正義應(yīng)有的斗爭。而蘇聯(lián)電影呢?它完全相反,所代表的,是完全不同的一種境界。人們由《普通一兵》、《瑪麗黛傳》、《金星英雄》、《鄉(xiāng)村女教師》等影片,受到深刻的教育,并體會(huì)到“英雄”這兩個(gè)字,在社會(huì)主義國家和資本主義國家是有著怎樣截然不同的含義。涌現(xiàn)和活躍在蘇聯(lián)電影里的英雄,把是非放在利害之前,把億萬人的利益放在個(gè)人利益之前,把原則和理想放在個(gè)人安全與享受之前,為了國家和人民的利益可以殺身成仁,舍生取義。他們?cè)诘赖律?,達(dá)到了前所未有的純粹境界,是人由自發(fā)而自覺,由本能而上升到理性的境界。這種英雄的共同特征在于,對(duì)美麗的明天的堅(jiān)定信念,對(duì)人類幸福的偉大抱負(fù)和對(duì)于共產(chǎn)主義事業(yè)的無限忠誠。這是兩種電影及其表現(xiàn)的兩種英雄話語和含義。這種迫于形勢(shì)的評(píng)論,風(fēng)格直截了當(dāng),是特定語境所需要的。