很快就有了機會。1947年5月，社評委員會要蕭乾配合文藝節(jié)，寫一篇關(guān)于文藝的社評。這樣，蕭乾便在這篇題為《中國文藝往哪里走》的文章中，表達了自己的愿望：如果我們動手改變我們的思維、觀念和生活，這個世界，包括文藝界，便會充滿希望。

每逢人類走上集團主義，必有頭目招募嘍羅，因而必起偶像崇拜作用。此在政治，已誤了大事；在文壇，這現(xiàn)象尤其不可。真正大政治家，其宣傳必仰仗政績；真正大作家，其作品便是不朽的紀念碑。近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化風(fēng)氣，而人在中年，便大張壽筵，尤令人感到暮氣。蕭伯納去年九十大壽，生日那天猶為原子問題向報館投函。中國文學(xué)革命一共剛28年，這現(xiàn)象的確可怕得令人毛骨悚然。紀念“五四”，我們應(yīng)革除文壇上的元首主義，減少文壇上的社交應(yīng)酬，大家埋首創(chuàng)作幾部硬朗作品。那樣方不愧對文學(xué)革命的先驅(qū)。那樣，中國文藝才有活路可走。（蕭乾：《中國文藝往哪里走》，載上?！洞蠊珗蟆?，1947５５。）

他推開窗戶呼吸著新鮮空氣。

這時的蕭乾并沒有意識到，文章可能帶來的危機，在何種程度上，代表了他平靜思想生活的分水嶺。這里，他只是意在敦促作家少點庸俗捧場，多點切實努力，少計較個人得失榮辱，而多一些蕭伯納那樣的人類意識和對人類、對社會的關(guān)懷與責(zé)任；同時，其意也在呼吁文藝生活少點專制多點民主的雅量，一如政治生活中所應(yīng)高標的現(xiàn)代價值觀和理想一樣。

讓他始料未及的是，第二天就聽到了外面議論紛紛，反應(yīng)強烈，不久，還引來了郭沫若的反感。

文藝與政治上的專斷，同屬思想的范疇，和英美知識分子式的取向，當(dāng)然是相悖的?？墒窃诳箲?zhàn)及戰(zhàn)后中國社會的特定語境之下，文人與社會和現(xiàn)實之間互動的方式，往往摻雜著政治自述和角色意識的成分。

郭沫若年甫五十被尊為“郭老”，茅盾為“茅公”。這是一種社會的地位及其使用的表達方法。那個時候人的壽命平均水平不高，傳統(tǒng)社會語境下50歲被尊之“公”、“老”并不稀罕，但旗手、方向映寓其中，就又不同了。文藝政治化趨向下的話語權(quán)或私人間的恩恩怨怨，或許并不足以說明一切。

人們歷歷在目的還包括蕭乾在４０年代戰(zhàn)后時期，為《大公報》寫的那些國際時評，其風(fēng)格和思想，具有強烈的個人視野和比較廣泛的影響。如在《一個政策兩個世界》、《世界兩極化的趨勢》、《圣與雄的分水線》、《哭甘地！悲人世！》等文里，他表達反對戰(zhàn)爭的主旨：和平是比任何主義、政黨更崇高的真理。他不同意嘴里在高喊和平統(tǒng)一，實際上杖戟相撞，各不相讓。他表示，只要能使人民在和平環(huán)境里幸福、自由，享受公平、正義和民主權(quán)利，那就是好主義。他甚至還講述了這樣一個寓言式的短?。菏篱g只剩下甲乙丙三個人，他們開安全會議，瓜分世界。結(jié)果乙丙合謀殺了甲，乙后來又殺了丙。世界就剩下乙一人了。他道：我最后已為人類獲得永久的和平了！（參見蕭乾：《世界兩極化的趨勢》，載上海《大公報》，1948.3.9）。人類該和平仁愛，充溢著理性、公平、自由、合作、互尊、互愛、和平！ 這是一個知識分子眼中的世界觀，是在國共和談破裂，國民黨軍隊和解放軍在戰(zhàn)場雙方此消彼長的情況下，所做的呼吁。此外，在《泛論民主與自由》、《論政治與暗殺——民主傳統(tǒng)比民主制度更重要》等文中，蕭乾將民主政治視為一種獨特的知識形式，嘗試在法治的基礎(chǔ)上提出尊重人民、保障人民權(quán)利的話題，作深入思考，以推行一種“普遍真理”。無疑，這樣一種論述，在蕭乾，莊嚴，同時快樂！但是，作為一種尖銳的思想與當(dāng)時的主流思想不符，這種傾向，太理想化了。

郭沫若和蕭乾完全不同，就像他曾經(jīng)表明的，從青年時代起，他就一直處于運動中的現(xiàn)實和政治中心，這是人們所熟知的。他經(jīng)過一種獨特才智過濾后的發(fā)言，往往觀點鮮明，立場清晰，對蕭乾類如上述的極其開放的思考與觀察，對蕭乾這樣的深受美英思想影響的知識分子，或?qū)ψ杂伤枷氡С痔厥馀d趣者，當(dāng)然有許多不同的意見和話語。1948年3月，緊跟形勢、不吐不快的郭沫若在香港《大眾文藝叢刊》第一輯《文藝的新方向》中，發(fā)表了題為《斥反動文藝》的文章。

文中，郭沫若用五花八門的各種顏色，給他認定的所謂“反動文藝”作家作了描畫。描畫過程中，或許，作者并不能感受到被描畫者的痛苦，他只逞一時之快。