愛(ài)情的悲劇觀。在成年后的愛(ài)情里，我們一直想回到童年的愛(ài)，實(shí)際上卻再也不能回去了。我們?cè)噲D在成年后的愛(ài)情里找到兒時(shí)常常體驗(yàn)到的那種安全和自在。但為何成年的我們?cè)僖舱也坏竭@種感覺(jué)了呢？柏拉圖式的神話假定了一種深?yuàn)W的互惠原則：使我完整的人同時(shí)也因我而完整。這一點(diǎn)通常與童年時(shí)期的模式有所不同。雖然成年人會(huì)因?yàn)楹⒆佣吲d，但這只是更為復(fù)雜的生活中的一部分而已。如果一切順利，母親還要關(guān)心其他事， 也許是其他小孩、事業(yè)、內(nèi)需、情人、朋友。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，嬰兒只是暫時(shí)的事：嬰兒會(huì)長(zhǎng)大；永遠(yuǎn)不長(zhǎng)大的嬰兒那就成了一場(chǎng)惡夢(mèng)。

換句話說(shuō)，體貼的父母，必然造成一種慈愛(ài)的幻象，一種孩童無(wú)法看清的幻象。這種幻象就是：嬰孩是母親的一切，正如在一切順利時(shí)，母親也是孩子的一切。倫敦的國(guó)家畫(huà)廊藏有喬凡尼  貝里尼（Giovanni Bellini, 意大利畫(huà)家，文藝復(fù)興時(shí)期為威尼斯畫(huà)派奠基）《草地上的圣母》（The Madonna of the Meadows）這幅畫(huà)。畫(huà)中，圣嬰基督睡在母親瑪利亞的膝上，其內(nèi)涵賦予了該畫(huà)視覺(jué)上的震撼力。嬰兒睡得安詳，母親在沉思；背景中帶有象征性的動(dòng)物，預(yù)示著小孩在成年后將面臨的可怕死亡。我們知道母親在想什么：她像全天下的父母一樣，想到自己的孩子會(huì)受苦，而自己卻無(wú)法阻止其發(fā)生；她的小孩將會(huì)死去。這對(duì)特定的母子表現(xiàn)了一個(gè)普遍的主題：孩子天真無(wú)邪地在母親安全而又溫暖的保護(hù)下安睡，而母親和旁觀者都知道這種狀態(tài)是短暫而又不堪一擊的。

這就是我們無(wú)法回到童年時(shí)那種愛(ài)的模式的原因。對(duì)成年人而言，沒(méi)有任何一個(gè)人是他的一切，除非那個(gè)人也有著很嚴(yán)重的問(wèn)題。沒(méi)有人能給予一個(gè)成人曾在兒時(shí)所感受到的安全感，因?yàn)樯頌槌赡耆司蛻?yīng)該知道，沒(méi)有永遠(yuǎn)的安全，也沒(méi)有排拒痛苦和損失的完全保障。想要重溫兒時(shí)被愛(ài)的感覺(jué)，就只好試圖創(chuàng)設(shè)一個(gè)單方面幻想的情境， 而這永遠(yuǎn)都不可能成為現(xiàn)實(shí)。若我們?nèi)缋碚摷俣ǖ哪菢?，不得不試著回去，不得不根?jù)殘存的童年經(jīng)驗(yàn)來(lái)塑造我們的成年愛(ài)情，那么，這種愛(ài)情就注定是一場(chǎng)悲劇。在愛(ài)的理想與現(xiàn)實(shí)中的成人感情關(guān)系之間，將存在無(wú)法排除的沖突。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，我們得不到最想要的東西，對(duì)此我們也該在心理上做好失望的準(zhǔn)備。

這種悲觀的討論抓住了成年愛(ài)情的問(wèn)題。一些人無(wú)疑是在繼續(xù)著尋找不可能的愛(ài)情的模式。他們所認(rèn)為的理想的愛(ài)卻恰恰使得他們與戀愛(ài)無(wú)緣。但作為一個(gè)具有普遍性的理論，這個(gè)觀點(diǎn)被夸大了，從中我們不難發(fā)現(xiàn)瑕疵。在不斷發(fā)展過(guò)程中，愛(ài)情觀的有些部分被夸大了，并被看作是成年后的愛(ài)情觀的唯一來(lái)源。如果愛(ài)的渴望僅僅是想回到嬰兒時(shí)期被愛(ài)的模式，那么成人之間的愛(ài)就是不可能的；當(dāng)我們承認(rèn)童年也許在無(wú)意間塑造了我們的愛(ài)情模式時(shí)，認(rèn)為它是愛(ài)的唯一的模式則是不合理的了。

原始個(gè)體的神話具有很大的影響力，因?yàn)閷?duì)于生活中的欠缺或不足，我們希望用愛(ài)來(lái)補(bǔ)償。亞里斯多芬尼成功喚起了我們想找到最合適人選的欲望，以及和他們?cè)谝黄饡r(shí)將會(huì)獲得的滿足感。但他并沒(méi)有解釋我們需要的是別人的什么？我們自己的不足或不完整是什么？如何解釋為何有時(shí)我們覺(jué)得自己像個(gè)迷路的半體？我們?nèi)鄙俚氖鞘裁矗?我們尋找的到底又是什么？用母親與孩子的模式來(lái)思索愛(ài)，所導(dǎo)致的沖突之一是：我們很清楚嬰兒對(duì)母親的需求是什么，但卻不知道成人間彼此的需要。嬰兒渴望母親的乳汁、體溫與舒服的臂膀。但對(duì)于愛(ài)，成人對(duì)彼此的需求又是什么呢？