由是:意見不一致往往會毀了感情,因此,完美的一致性是感情好的基礎。這看起來似乎很符合邏輯, 其實則不然。這就好比說服自己,因為吃太多不好,所以完美的一餐應該是吞一口空氣。
逃避,其實是尋找“合適人選”的主要特性。注意力會從尋覓者身上移開。他們無需深情;他們以為找到合適的人,愛就容易了,會自然開花結果,自然而然地愛下去。本書的觀點正好相反,我要說的是,一個好的伴侶并不一定能夠保證愛的蓬勃發(fā)展。我們可以想象, 伍迪 艾倫的斯賓塞即使找到理想的伴侶,愛還是會從他身邊溜走。愛的問題不在于找對人,而在于從自己身上找到關心別人的方法與能力,也就是愛別人的方法與能力。尋找對的“目標”只會將我們的注意力從尋找“對”的態(tài)度中轉(zhuǎn)移。
尋找“合適人選”還存在另一個問題,就是沒有注意到感情中優(yōu)先順序的改變。一個自以為不想生孩子的女人,可能會在戀愛時有不同的想法。此時,讓她改變主意的是這段感情本身。她也許會通過伴侶發(fā)現(xiàn)自己原來沒有發(fā)現(xiàn)的能力和關切。對理想伴侶的精心描繪,就是假定我們在對自己的需要和能力非常清楚的情況下戀愛。這是把感情看成是一種僅僅是套在自己身上的服裝,而著裝者本身則并不需作任何改變。
針對這個觀念,我們要說說擁有長期愛情的人在不經(jīng)意間的一些評論。在某些情況下,他們也許會說自己原本也可以去愛別人,并不一定要愛這個人。此時,他們真正想表達的意思是,學會與一個人長相廝守包括著如何適應對方。比如,放棄某些需求,向他人學習,改變優(yōu)先次序。如果你可以和一個人做到這一點,那么和另一個人或許也同樣可以 至少和一部分人是都可以辦到的。從這個觀點來看, “一致性”是愛的成果,而非愛的前提。
我們常常提起“一致性”,這也是現(xiàn)代愛情語匯中最重要的用詞之一,那么,其正確的意涵究竟是什么呢?對此,我們必須認識到兩點。一方面,忽略品味、需求和興趣的嚴重分歧所造成的破壞力,這樣未免太過天真;另一方面,因此而推斷,逃避沖突就是尋找愛情的前提條件,這無疑也是同樣錯誤的觀念。經(jīng)過思考得出的理性結論應該是:沒有所謂的完美的一致性。因此,所有的愛都必須包容某種程度的不一致。理解愛在遇到某種程度的不一致時,如何繼續(xù)蓬勃發(fā)展,這就成了我們將要解決的主要問題之一。
柏拉圖分派給亞里斯多芬尼的神話的第二個顯著的特點是,我們必須回頭尋找愛。被劈開的一半渴望愛,必須找到原本在一起的“另一半”才會得到愛并變得完整。根據(jù)這個觀點,我們會愛上的人是過去曾與我們相連的那個人。顯然,在愛的討論中我們早已確知的事實之一就是,在最初存在之前我們并沒有被劈成兩半。但柏拉圖式的神話被詮釋為每個人都曾被分裂的寓言,這在二十世紀曾引起人們莫大的興趣。事實上,出生前,我們的確與一個人合成一體,我們在子宮里的確也經(jīng)歷過共生,并且,除非情況發(fā)展得比較糟糕,否則在童年時我們也經(jīng)歷著共生體驗。
在哺乳良好的情況下,嬰兒在很大的程度上,是通過母親的乳房與臂膀而變得完整,而這種完整是一種強烈的、得到普遍認同的滿足的象征。的確,我們可以想象到,在童年有疼愛自己的父母陪伴左右時,嬰兒都有周期性的、完全滿足的感覺。而這些時期對應著神話的初始時期,只是在一些對象上有重大改變罷了。但是這個在嬰兒時期的與之緊密相連的人不是日后的浪漫愛情的對象。如果他們彼此相愛,那也就設定了愛的模式 作為成人的我們必須在另一人身上找到(如果找得到的話)記憶中的滿足。這種愛的起源觀,透過弗洛伊德和梅勒妮 克萊茵(Melanie Klein,英國兒童心理學家及心理分析家)而廣為人知,盡管他們作品中對這種嬰兒期的描述還夾雜了許多有爭議的觀點。
童年時代愛的起源觀導致了成年后