往是一方出發(fā)點(diǎn)和具體安排都很好，卻不知如何讓對方快樂。愛一個人是一回事，將愛用語言和行為表達(dá)出來并讓對方感覺到是另一回事。只有愛被意識到并付諸行動，才能得以傳達(dá)。雖然這會引來許多愛的問題， 但卻也是一條希望之路。因為我們實(shí)現(xiàn)目的及將其轉(zhuǎn)化成行為的方式，比潛在的意圖與性情更易改變。

人們在向心上人表白時，會變得更好或是更壞。他們在發(fā)覺對方的需求或是麻煩方面，認(rèn)識到自己在對于他人產(chǎn)生影響的能力方面， 會變得更擅長或是不擅長。這跟愛或渴望的強(qiáng)度無關(guān)，而與感情敏銳度及想象力緊密相聯(lián)。因為正是有了想象力，我們才能思考不同于自身的他人體驗，才會想到對方可能需要什么，以及我們的行為會帶給別人什么樣的感受。想象力使得我們問道：我怎么才能用別的方法做事呢？想象力在愛中起著重要的作用，這也是本書中心部分的主題。但是，現(xiàn)在我們要先來考慮一個略微有些不同的問題：我們對于自己和他人行為的評價。

要詳述這個論點(diǎn)，就要先來看看夏爾丹的畫作 《康復(fù)中病人的餐點(diǎn)》（Chardin, The Meal for a Convalescent）。該畫于1747年由夏爾丹在年近五十歲時創(chuàng)作完成，現(xiàn)收藏于華盛頓特區(qū)的國家畫廊。畫中，一名中年婦人正在小心翼翼地剝一顆蛋，而鋪著精致亞麻桌布的小桌子上放著其他簡單的餐點(diǎn)。這幅畫的令人驚嘆之處是其營造出的體貼氣氛。我們并沒有看到正在調(diào)養(yǎng)身體的病人，但是透過婦人的悉心，這一意味盡顯無疑。這幅畫讓我們覺得，愛可以從小事中反映出來。對于婦人的關(guān)愛感同身受的人，都會為其中所隱含的文化所吸引，這種文化使得婦人的這個舉動得到了充分的重視與支持。文化 這里指夏爾丹繪畫的藝術(shù) 使得一個瞬間變得有意義、有價值。因為這幅畫賦予了這個平凡的時刻以特別的意義，它作為特別值得注意的一刻被選出來，并顯得美麗而優(yōu)雅。通過這幅畫，我們了解到愛可以透過剝蛋來表達(dá)。但是，要夏爾丹這樣有才華、有感染力的藝術(shù)家，才能揭示這份愛。

因此，愛有兩種歷史。通史記述了文化氛圍的巨大變化；另一份獨(dú)特的歷史隨著每個人自己的情感經(jīng)歷發(fā)展成形 這就是我們作為個體如何將遺傳的性情付諸行動的歷史，這也是我們嘗試以文字或行為來表達(dá)個體的愛的歷史。

當(dāng)我們按照時間地點(diǎn)關(guān)注愛的變化時，其實(shí)是在研究愛的體驗是如何依賴于更廣泛的信仰和關(guān)注，而這些信仰和關(guān)注正運(yùn)行于遺傳性情的范圍內(nèi)。正是這一連結(jié)創(chuàng)造了愛的體驗。這也指出了想要理解自己愛的體驗時應(yīng)該注意的地方。我們必須注意周圍的文化理念和注意點(diǎn)，因為這提供了我們?nèi)鄣奈枧_。在這個舞臺上，我們遺傳的性情會發(fā)生作用，被詮釋、被抵抗、被改變。根據(jù)進(jìn)化理論的觀點(diǎn)，長久的愛總是困難的。但是，困難本身也是我們的思考的產(chǎn)物；而對于自己的思考方式，我們至少應(yīng)該能夠善意地加以控制或改變。