價(jià)我們的本能,現(xiàn)實(shí)世界與本能形成時(shí)的世界截然不同。因此,顯示愛是自然本能的,這并不重要。愛的價(jià)值和高尚并不能因此得到保證,因?yàn)閻鄣膬?nèi)涵隨著社會(huì)的變化在不斷地發(fā)展。
那么,愛不是天賦的,那它是什么狂熱的事嗎?相對(duì)論者和自由論者的觀點(diǎn)負(fù)面性過于強(qiáng)烈:愛“僅是”一種社會(huì)構(gòu)想,愛“只不過是”經(jīng)濟(jì)與意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。這向我們灌輸了一種評(píng)價(jià):構(gòu)想是淺薄的,產(chǎn)物是腐敗的。如果我們相信他們,就是自我妥協(xié)。但是這種負(fù)面的評(píng)價(jià)很容易受到質(zhì)疑。畢竟,同樣的前提可以有完全不同的解釋。例如,有人會(huì)說(shuō)愛的體驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間的流逝而改變,因此,愛并非是與歷史無(wú)關(guān)的常量。這樣說(shuō)并不是認(rèn)為愛僅僅是一種“慣例”, 是一種可有可無(wú)的規(guī)定。愛可能會(huì)變化,但大多數(shù)情況下,都是朝好的方向發(fā)展;浪漫愛情,或是父母與子女之間獨(dú)特、無(wú)所隱瞞的愛, 是文明的成果。積極或是消極的評(píng)價(jià),并非源于愛不是普遍現(xiàn)象的假設(shè)。也許有些好事需要特別的條件才能出現(xiàn)。比如說(shuō),奏鳴曲就是特殊文化條件下的產(chǎn)物,但貝多芬在這種音樂風(fēng)格上所作出的努力的價(jià)值,并不會(huì)因此而減低。普魯斯特(Proust)的小說(shuō)要受過教育并有閑暇的人才能閱讀,這也并不會(huì)讓人覺得他的小說(shuō)有問題,而是提醒我們更加重視教育與休閑。自然所賦予的不一定就好,而通過技巧得到的也未必就毫無(wú)價(jià)值。
自由派的引人之處在于其所傳遞出的樂觀。它認(rèn)為人類的行為模式是不固定的,因此可能變得更好。既然人的感情生活真的有所改變,那么自由派看起來(lái)至少是部分真實(shí)的。然而,如果我們還是能夠被遺傳理論所說(shuō)服,那么就必須承認(rèn),并非心理的所有方面都能夠接受有意識(shí)的改變。事實(shí)上,有許多證據(jù)顯示,感情生活可以在某方面有彈性的同時(shí),在另一些方面卻又缺乏彈性。比如說(shuō),二十世紀(jì),婦女在性的自我表達(dá)上經(jīng)歷了巨大的改變。女性的性欲變得更為公開, 而認(rèn)為男人有義務(wù)在床上取悅女人的設(shè)想也成了常事。但是,有些事情并沒有改變。男女之間性興奮的模式似乎仍然不同。比起女性來(lái)說(shuō),男人的性興奮仍然與視覺刺激有較密切的關(guān)聯(lián),而與感情則聯(lián)系較少。性經(jīng)驗(yàn)的有些方面可能已經(jīng)改變,但另一些方面卻依然沒有妥協(xié)的余地。
愛也是如此。知道他人的需求,就有改變和進(jìn)步的空間。我們可以通過豐富自己的情感來(lái)變得更可愛,通過培養(yǎng)興趣來(lái)發(fā)現(xiàn)他人的需求。另一方面,嫉妒和占有欲之類的情感似乎沒有很大的變化。我們的性格就是這么復(fù)雜,一部分受習(xí)慣控制,一部分受天性控制,二十世紀(jì)七十年代的性改革者恰恰忽視了這一點(diǎn)。他們?cè)谡J(rèn)識(shí)到男人剪短發(fā)、系領(lǐng)帶不過是一種習(xí)慣之后,便得出一個(gè)不同尋常的結(jié)論,即性的占有欲也僅僅是一種習(xí)慣而已,可以輕易地將之拋棄。他們?cè)噲D通過在流行中演化而來(lái)的模型來(lái)了解所有的人類心理。流行的事物有規(guī)律地改變著,但是對(duì)其追隨者而言,這一切都是極其自然的事。遺傳理論揭露了這種類推的瑕疵。對(duì)于時(shí)尚而言,其目的是讓個(gè)體與團(tuán)體保持一致;所以如果整個(gè)團(tuán)體同時(shí)改變,那么時(shí)尚的變化也就無(wú)關(guān)緊要了。亦即,通過改變時(shí)尚這一重要的因素,使得個(gè)體和團(tuán)體的關(guān)系保持不變。但是,嫉妒的情緒與團(tuán)體無(wú)關(guān),抓緊自己的東西的欲望、對(duì)別人拿走東西的憎恨都是自我保護(hù)的本能。不同方面的行為在心里具有不同的根源,這解釋了為何對(duì)不同行為進(jìn)行改變或改革的難易度是不同的。適用于一種行為的改變模式,可能無(wú)法適用于另一種。我們必須同時(shí)具備兩種理念:愛的體驗(yàn)可以改變,但僅限于某些方面。
如果我們接受了這個(gè)限制前提,就可能還想進(jìn)一步知道,愛的體驗(yàn)改變的難易度如何,改變機(jī)制是什么樣的。當(dāng)考慮到性情的時(shí)候,我們發(fā)覺,需要注入世界觀才能使其完滿。好性情會(huì)影響我們的行為,并與我們對(duì)好性情的看法一致。常見的愛情悲劇,往