愛有兩種歷史。一種是隨著文化的巨大變化而產(chǎn)生的一般歷史；另一種是個人的歷史，在每一個會愛上他人的生命中發(fā)展成型。這就是身為個體的我們嘗試以文字或行為替我們的愛找到表達方法的歷史。

就基因遺傳的角度而言，對愛的解釋完全與歷史無關(guān)，對于人的思想和身體，它提出的是一種普遍而又始終如一的人性。所有人的基因遺傳大體都是一樣的，這似乎是說，愛在任何地點、任何時間都應(yīng)該是一樣的。這種解釋也可能會被認為支持了“我們沒法改善愛的問題”這一悲觀的結(jié)論 兩性性情本來就不同，對此，我們無法改變。對于那些想要攻擊二十世紀(jì)末期的自由觀點的人來說，這個結(jié)論看起來十分誘人。自由觀把不幸的愛歸咎于社會狀況：我們沿用或被加諸于身的習(xí)俗，是釀成悲劇的原因，這些習(xí)俗需要被質(zhì)疑并加以改變。遺傳理論學(xué)家卻并不為此所動，他們認為：你可以隨心所欲地改變現(xiàn)有的習(xí)俗，但是你無法改變?nèi)诵?。然而，情況難道真的如此簡單和令人沮喪嗎？如果我們接受了遺傳觀點，就必須同意這種普遍而又悲觀的結(jié)論嗎？

我們要問的一個關(guān)鍵問題是關(guān)于我一直所說的愛好、傾向和性情的在指引行為時的序位問題。遺傳理論認為，性情是可以被遺傳的。但這個結(jié)論中隱含著很多的不確定性，關(guān)鍵之一就是：什么是性情？ 顯然，男人并沒有被迫濫交，女人也沒有在挑選伴侶時被精挑細選的自然法則所約束。然而，如果遺傳理論屬實，那么男人就應(yīng)該濫交， 而女人則應(yīng)精挑細選。更大膽地說，雙方甚至沒有被約束來必然繁衍后代。如此一來，從邏輯角度上來說，就會有另一種性情，比有關(guān)和誰繁衍后代的任何性情都更加強烈。很清楚的是，如果存在這種性情，那么它必定與思想和個性的其他方面有復(fù)雜的關(guān)聯(lián)，而這一思想的其他方面必定會凌駕于性情之上，或是將改變性情。它們賦予性情更深的意義，其導(dǎo)致的現(xiàn)實行為與進化也并無直接聯(lián)系。比如，欲望常被認為是由魔鬼所喚起，或是肉體對心理的攻擊，但是在這種想法無法根除對于性快感的渴求時，就會對行為產(chǎn)生影響。也許思想的基本面向從遠古以來就沒有改變過，但是，很顯然，思想之內(nèi)容的發(fā)展卻異常驚人，與之同時，我們對于自身及欲望所持有的思想內(nèi)容對我們的行為也起著重要的作用。

反省是使得思想內(nèi)容呈倍數(shù)增長的主要原因之一。顯然，人類逐漸發(fā)展形成了各種不同的信仰和欲望。這些信仰與欲望并非聚焦于客觀，而是精神世界。我們對信仰和欲望持有各自不同的態(tài)度。因此， 一個人可能會抵制某種愛好，因為他認為這么做是不道德的；而另一個人對此卻很贊同并發(fā)揚光大，因為他認為這是高尚的。當(dāng)這種反省的態(tài)度和隨之發(fā)展形成的信仰和欲望很普遍時，就會明顯顯示出兩種差異：文化和個人差異。不同文化在對同一思想贊同與否的一般原則方面各有差異。也許整個社會或時代以控制欲望為標(biāo)準(zhǔn)，也許以各種信仰、欲望的協(xié)調(diào)一致為標(biāo)準(zhǔn)。與之相同，不同個體反省態(tài)度的強度和特征也各有差異。

舉個例子說，中世紀(jì)的禁欲主義教派使得具有能力、繁殖力強的男性過著獨身守貞的生活，這種教派的信仰凌駕于任何繁衍后代的遺傳性情之上。但是，在這一階段，并沒有對愛進行否定，而是對愛進行了更為深入、廣泛的發(fā)揚。誠然，這些愛是對上帝及其律法和圣徒的愛，而非性愛或浪漫情愛。雖然這種信仰態(tài)度是那個時代、那個地方的普遍特點，但也并非人人皆是如此。

這個例子指出了性情同與之相對應(yīng)的行為之間的兩個重要轉(zhuǎn)化。其一，即使性情可以對人的欲望產(chǎn)生影響，但是仍然可以不產(chǎn)生與該性情相對應(yīng)的行為。其中的重點在于：欲望并非自動指導(dǎo)行為，而是通過與周圍的一系列信仰的調(diào)試而后指導(dǎo)行為，并從而衍生出與其他欲望的相符或相悖。

第二個轉(zhuǎn)化，與詮釋性情的方式有關(guān)。性欲與愛的區(qū)別基于文化的許多其他特征。它起