愛不是單一而是許多不同事件的復(fù)雜體，這個理念讓我們對愛的一些問題有了新的觀點。當我們試著去愛時，事實上，我們并不是只努力做一件事而已，而是同時做一整套不同且有時互不兼容的事。

如果我們想要理解愛，得到一個成熟的愛情觀，就要先簡明扼要地概括愛是什么。這就像我們要理解藝術(shù)在生活中的作用，就要先定義藝術(shù)一樣。事實上，有很多人試著去定義愛是什么，從詩意的“愛是靈魂之翼的成長”到憤世嫉俗的“愛就是一種幻覺”，從樂觀的“愛是最深層的存在性問題的解答”到令人泄氣的“愛就是友誼加上性”。

然而，縱然這些說法很吸引人或是很具啟發(fā)性，都不適合作為定義。一個好的定義能夠直截了當?shù)馗嬖V我們事物的本質(zhì)。比如，對于黃金的科學(xué)定義，從原子結(jié)構(gòu)的角度揭示了黃金的本質(zhì)，精確地告訴了我們黃金與其他金屬的不同之處，以及為何黃金有這些可觀測的性質(zhì)。黃金具有可塑、比重大、金黃色等特點。把握住這些黃金潛在的共性，就能清楚地定義黃金。

然而，大部分的定義都沒有達到這個標準。我們或許想要知道為什么不能很好地給愛下定義。是因為愛像上帝一樣神秘、微妙、不可言表嗎？還是因為我們太愚蠢以至于不能把握真正的愛的本質(zhì)？不幸的是，對于相信玄秘論的人而言，現(xiàn)在卻正好有一個比較簡單的解釋，由維根斯坦（Wittgenstein，英國哲學(xué)家、數(shù)理邏輯學(xué)家）在《哲學(xué)研究》（Philosophical Investigations）一書中提出。他的觀點是，即使是對于簡單的詞，我們也無法給出一個令人滿意的定義。比如“游戲”，也許我們會說游戲通常都有對手和輸贏，像象棋和足球但性愛游戲或單人紙牌游戲卻沒有贏家或輸家；或者，也許我們會說游戲通常都有規(guī)則，但有人會反駁道，小孩子扮家家的游戲就不按照規(guī)則行事。對于“游戲”一詞，給出一個好的定義是很困難的，但是這并不是因為它很神秘或是和宗教有關(guān)，也不是因為我們無法抓住其本質(zhì)。我們之所以無法很好地定義它，是因為我們理所當然地認為一切游戲都有一個共性，并可以用一個簡單的詞組表示出來，而定義的目的就是揭示這個共性。當我們無法定義時，就會認為是沒有找到共性：共性是存在的，只不過我們說不清楚罷了。

維根斯坦所做的是質(zhì)疑這個潛在的假設(shè)。也許沒有一個所謂的共性能完整解釋一個詞匯，也許我們稱為“愛”的各種感情與依戀并沒有一個簡單而普遍的共性，也許我們想要定義這個共性的想法原本就是錯誤的。

我們不能定義一個詞并不意味著這個詞的用法很隨意或是混亂。請再想想我們是怎么使用“游戲”一詞的。我們稱其為“游戲”并非由于其微妙的“博弈性”。然而，如維根斯坦所言，各種游戲的確具有“家族相似性”。比如，小孩子玩扮家家的游戲是為了尋樂，而下象棋和踢足球也是為了尋樂。將這些活動稱為“游戲”是為了強調(diào)其享受的成分。但是，如果軍隊將軍事演習(xí)稱為是游戲，就不是因為好玩，而是因為這是模擬的，而不是真正的戰(zhàn)爭。對于“不真實”這一點，還是有共通之處的。

雖然我們可以在游戲中發(fā)現(xiàn)各種相似處，但這些事物之間卻沒有某種共同點。家庭成員的身體特征就是這種情形：兩個小孩都像媽媽，但彼此也許卻不像，因為他們各自遺傳了媽媽不同的身體特征。如果“愛”這個詞的作用和“游戲”相同，那么我們就可以知道為什么不能定義愛，為什么愛沒有共性了。這個解釋著眼于語言的運用而非十分微妙的不可言表的愛的本質(zhì)。

當然，說到對于巧克力的愛、對于自由的愛、上帝對于世界的愛、浪漫的激情和母愛時，我們發(fā)覺，“愛”一詞在適用于不同的事物時，有著不同的內(nèi)涵。對于巧克力的愛與母愛及浪漫愛情并無微妙共性，此時的“愛”就是“非常喜歡”的意思。這一點也不奇怪，因為通常而言，我們都喜歡所愛之