激動(dòng)在一定程度上正是因?yàn)樗麄兊哪_原本并不應(yīng)該在桌下觸碰到。如果他能夠隨心所欲地觸碰她,還會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺(jué)嗎?
單方和受挫的愛(ài)在浪漫的觀點(diǎn)中扮演了重要的角色,因?yàn)樗鼈兪沟眉で椴荒艿玫綕M(mǎn)足,從而使其保持在充分的高度。這并不被認(rèn)為是愛(ài)的失敗,而是愛(ài)的最完美的例子。羅密歐與朱麗葉的故事成為浪漫愛(ài)情的典范也正是由于這個(gè)原因。一夜相守后的死亡,使得這對(duì)戀人無(wú)需保持對(duì)于彼此的激情。他們不會(huì)感到厭煩或是覺(jué)得沒(méi)有新鮮感; 他們不會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此惱人的習(xí)慣或是性格;他們也無(wú)須面對(duì)觀點(diǎn)或是品味的不同。
愛(ài)的浪漫觀念讓我們把注意力集中到感情的初始,并將墜入愛(ài)河視為愛(ài)的精華。從這種意義上說(shuō),愛(ài)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的對(duì)于心上人強(qiáng)烈的思念和全神貫注的關(guān)心,以及看到戀人時(shí)的欣喜若狂。形象地說(shuō),即彼此互為對(duì)方快樂(lè)之門(mén)的鑰匙。當(dāng)兩人墜入愛(ài)河時(shí),他們很快便會(huì)親密無(wú)間,平日的拘謹(jǐn)突然就消失了,疏離感很快就沒(méi)有了,取而代之的是幸福的親密感。這種愛(ài),當(dāng)然具有相對(duì)短暫的傾向,常常只能持續(xù)幾天、幾周或是幾月。只有在心上人不在身邊或是見(jiàn)不到時(shí),這種愛(ài)的時(shí)間才會(huì)延長(zhǎng)。當(dāng)愛(ài)戀持續(xù)時(shí),我們被自己的激情所征服。由于激情是如此炫麗、迷人的體驗(yàn),并聯(lián)系著快樂(lè)與絕望這兩個(gè)極端,所以我們一提到愛(ài)就會(huì)聯(lián)想到激情,也就不足為奇了。
對(duì)于十八世紀(jì)的讀者來(lái)說(shuō),維特是一個(gè)不同尋常而又激動(dòng)人心的角色,因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)的感受是如此強(qiáng)烈。他屬于“多愁善感類(lèi)型中的貴族” 以其激情的深度和自我感受而區(qū)別于一般人。他不同于宮廷文化中的狡詐與算計(jì),也不同于中產(chǎn)階級(jí)的一般見(jiàn)識(shí)和拘謹(jǐn)。這標(biāo)志著浪漫主義的成功 原來(lái)被認(rèn)為是僅屬于精神貴族的情感,如今十分普遍?,F(xiàn)在,浪漫激情成了現(xiàn)代人類(lèi)的共同本性。這種普遍性揭示出了愛(ài)的浪漫觀念的一個(gè)特點(diǎn):對(duì)于愛(ài),我們只需要一顆愿意感受的心即可,而我們最愿意感受的卻正是自己的柔情。因此,我們自認(rèn)為一旦有了感受的能力,也就有了愛(ài)的能力;即,我們自認(rèn)為愛(ài)只有一個(gè)條件:激情。顯然,每個(gè)人都可以滿(mǎn)足這個(gè)條件,因而,浪漫觀念是一種完全大眾化的愛(ài)情觀。
我們希望愛(ài)能夠長(zhǎng)久,但是浪漫觀念只涉及了與人相遇的最初階段,并將注意力集中到感情的開(kāi)始,卻沒(méi)有告訴我們一旦最初的激情褪去后將會(huì)怎樣。事實(shí)上,浪漫觀念對(duì)于激情的強(qiáng)調(diào)曲解了我們對(duì)于長(zhǎng)久感情的看法。從浪漫觀念的角度看,當(dāng)激情逝去,似乎愛(ài)也已消減,之后的感情只不過(guò)是真愛(ài)的余光罷了;或是在我們的愛(ài)情遇到困難時(shí),便認(rèn)為要想使愛(ài)情重生,就必須回到最初的激情。無(wú)論這種觀點(diǎn)如何甜蜜,都會(huì)使我們忽略更為重要的一點(diǎn):也許持久的愛(ài)并不像浪漫愛(ài)情那樣 雖然相愛(ài)是愛(ài)情中十分重要的一個(gè)方面,但是僅僅強(qiáng)調(diào)最初關(guān)系會(huì)對(duì)之后的感情發(fā)展產(chǎn)生誤導(dǎo)。愛(ài)是一個(gè)隨著時(shí)間發(fā)展變化的過(guò)程,后來(lái)的感情和最初的愛(ài)可能會(huì)大不相同。因此,通過(guò)最初的愛(ài)來(lái)評(píng)判整個(gè)愛(ài)情是不成熟的表現(xiàn)。
我們對(duì)于愛(ài)的理解被愛(ài)的開(kāi)始階段所迷惑了;而我們想要得到的,卻是持久的、長(zhǎng)期的愛(ài)。真愛(ài)是持久的,可以跨越感情中不可避免的困難。愛(ài)情的問(wèn)題并非出現(xiàn)在求愛(ài)被拒絕或是命運(yùn)弄人而使浪漫被斬?cái)嗟臅r(shí)候。饒有諷刺意味的是,當(dāng)我們彼此相愛(ài),當(dāng)感情發(fā)展了,才正是愛(ài)情受到考驗(yàn)的時(shí)候。我們應(yīng)該理解的是長(zhǎng)期的愛(ài)情,以尋求一種成熟的愛(ài)情觀。