人。不過，有些重要的例子中，“ 愛” 并非強(qiáng)調(diào)“喜歡”，而是別的 比如忠誠。然而，如果堅(jiān)持說喜歡和忠誠之間有某些共性，那可就錯(cuò)了。其實(shí)，我們可以用“愛”這個(gè)簡單的詞表達(dá)不同的感情。

要解釋“ 愛” 這個(gè)詞的用法， 必須追溯其歷史，去理解使得“愛”有不同含義的那些詞。比如，現(xiàn)代英語中的“愛”這個(gè)詞就繼承了原來用于翻譯的字源的意思：當(dāng)奧維德（Ovid，羅馬詩人）與霍勒斯（Horace，羅馬詩人、諷刺文學(xué)家）寫下amor 一詞時(shí)，他們所想的是充滿性欲的依戀，不僅僅是一種情欲；而是一種浪漫的情欲。當(dāng)拉丁文《圣經(jīng)》（《圣經(jīng)》在四世紀(jì)被譯成拉丁文）提到caritas 時(shí)，指的是對他人無私的善意 這兩個(gè)詞都譯為“愛”。這并非因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)amor 和caritas 有出人意料的共性，而是因?yàn)槲覀兛梢杂靡粋€(gè)詞來形容多種體驗(yàn)或態(tài)度。

語言方面的討論對于愛的探索來說也是很有啟發(fā)的。當(dāng)說到游戲時(shí)，我們發(fā)覺有多個(gè)主題，比如享受或模仿，適用于“游戲”一詞在不同語境中的不同用法。因此，對于愛來說，并沒有我們尚未發(fā)覺的共性，實(shí)際上不同的愛具有不同的主題。本書認(rèn)為愛是主題式的，并從以下兩個(gè)方面進(jìn)行闡述：第一，對愛的思考在于辨別關(guān)于愛的各個(gè)主題，各種想法；第二，愛不是單一的，而是由許多不同關(guān)于愛的想法混合而成的復(fù)雜體。事實(shí)上，當(dāng)我們試著去愛時(shí)，并非只努力做一件事而已，而是同時(shí)做一整套不同且有時(shí)互不兼容的事。這可以幫助我們理解維特的愛的體驗(yàn)的狹隘性。這并不是說有著一連串兒強(qiáng)烈情感的浪漫愛情是完全錯(cuò)誤的，而是其僅僅專注于愛的一個(gè)主題即愛的感覺，因而忽視了理解“愛”所需的其他經(jīng)驗(yàn)。因此，想要對“愛” 有更成熟的看法，就必須注意這些不同的經(jīng)驗(yàn)。