愛(ài)的浪漫觀念讓我們把注意力集中到感情的初始,并將墜入愛(ài)河視為愛(ài)的精華。從這種意義上說(shuō),愛(ài)是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的對(duì)于心上人強(qiáng)烈的思念和全神貫注的關(guān)心,以及看到戀人時(shí)的欣喜若狂。
“愛(ài)一個(gè)人是什么樣的呢?” 在我們可以自問(wèn)的問(wèn)題中,這是最深?yuàn)W難解的一個(gè)。當(dāng)我們回首往事時(shí),愛(ài)總是自傳的主題曲;但是, 回憶越多,越是困惑。愛(ài)與快樂(lè)總是形影不離,但是我們所愛(ài)的人卻最有可能被我們傷害,或是傷害我們。如果愛(ài)真是我們所渴望的,為何尋得愛(ài)情是如此之難,留住愛(ài)又更是難上加難呢?愛(ài)是人類(lèi)最長(zhǎng)久、最崇高的理想,卻又很難說(shuō)清這個(gè)理想是什么,和現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)聯(lián)。
在探索愛(ài)情的歷史中,1774年是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這一年, 歌德的第一本小說(shuō)《少年維特之煩惱》(Goethe, The Sorrows of the Young Werther)問(wèn)世,并很快風(fēng)靡歐洲。這本書(shū)對(duì)于愛(ài)的本質(zhì)提出了一種簡(jiǎn)單而富有魅力的看法:愛(ài)是一種感覺(jué)。直到今天,在有關(guān)愛(ài)的基本元素的各種論述中,這種觀點(diǎn)仍然是主流的。小說(shuō)講述了維特追求夏洛特未果的失戀故事,而相對(duì)于故事情節(jié)本身,更為激動(dòng)人心的卻是對(duì)于維特激情產(chǎn)生的細(xì)膩描寫(xiě)。愛(ài)一向是文學(xué)的主題,但這是第一部對(duì)戀愛(ài)的感受進(jìn)行了系統(tǒng)而詳細(xì)的描述,并以此作為唯一主題的作品。書(shū)中對(duì)于戀愛(ài)的描寫(xiě)至今仍然為人們所認(rèn)可。在這種觀點(diǎn)下, 愛(ài)是一連串兒特別、強(qiáng)烈的感受。
與夏洛特戀愛(ài)的渴望吞噬了維特:
“ 今天我要見(jiàn)她, 早上起床時(shí)我高興地大聲說(shuō)道,滿懷欣喜地看著明媚的陽(yáng)光。 今天我要見(jiàn)她 ,除此之外我別無(wú)所求。這是我的全部愿望?!?/p>
和夏洛特的接觸讓他心花怒放:
“當(dāng)我不經(jīng)意間觸到她的手指,或是在桌下碰到她的腳時(shí),我的心就怦怦亂跳!我像碰到火爐似的縮回,卻有神秘的力量促我向前。間或我們說(shuō)著話,她會(huì)把手放在我的手上,說(shuō)得起勁兒了,她還會(huì)靠近我,溫暖的氣息觸到我的嘴唇,感覺(jué)彷佛被閃電擊中,就要沉到地底去了?!?/p>
疑慮折磨著維特 她愛(ài)我嗎?我的愛(ài)會(huì)得到回報(bào)嗎?一次舞會(huì)后,當(dāng)夏洛特離開(kāi)眾人時(shí),維特?cái)⑹隽俗约旱臉O度焦慮:
“我看著夏洛特的眼睛,四處張望著,卻沒(méi)有在我身上停留 這個(gè)木木地站在那里、只看著她的人。她的馬車(chē)駛離,我眼中飽含淚水。我看著她,突然,我看到了夏洛特的圓帽探出窗外,她回頭看 是在看我嗎?也許是在看我吧。也許?!?/p>
夏洛特一直是他心頭的牽掛,其他的似乎都毫無(wú)意義。心上人是他生活中最重要的事 愛(ài)是一切價(jià)值和美的來(lái)源,沒(méi)有愛(ài),他的世界僅剩下一片荒蕪:
“沒(méi)有愛(ài)的世界算什么?沒(méi)有光的神燈又算什么?”
渴望、狂喜、疑慮和愛(ài)成為一切價(jià)值的來(lái)源,這四種強(qiáng)烈的感覺(jué)就是愛(ài)的浪漫觀點(diǎn)。我并不是說(shuō)1774 年之前人們是沒(méi)有這種激情的 顯然,這本書(shū)的成功是建立在人們對(duì)于主人公的認(rèn)同之上的。更重要的是,當(dāng)時(shí),歌德的小說(shuō)使浪漫的激情作為一種與眾不同而又重要的體驗(yàn),得到了人們的關(guān)注。歌德并沒(méi)有創(chuàng)造出浪漫的愛(ài)情,他僅僅是將這種情感以一種令人難忘的方式表現(xiàn)了出來(lái)。
毫無(wú)疑問(wèn),維特的愛(ài)沒(méi)有得到回報(bào)。當(dāng)他碰到夏洛特時(shí),她已經(jīng)訂婚了,并且與一個(gè)令人欽佩而又富有魅力的男子情投意合。愛(ài)情發(fā)展中的障礙正是這個(gè)故事的主題。維特最終開(kāi)槍自殺 沒(méi)有夏洛特,他活不下去,而他又得不到她。夏洛特的遙不可及在這種愛(ài)戀中起著微妙的作用,維特的愛(ài)沒(méi)有結(jié)果,他不能與夏洛特結(jié)婚,或是和她一起生活。即使是向她表達(dá)愛(ài)意也會(huì)使她心煩意亂,名譽(yù)受損。因此,他的激情永遠(yuǎn)保持在最初的狀態(tài),他的渴望永遠(yuǎn)不能得到滿足。他迫不及待地想要見(jiàn)到她,但是卻永遠(yuǎn)不會(huì)知道如果每天都要見(jiàn)她將會(huì)是什么樣的。當(dāng)他們的腳偶然觸碰時(shí),他感到十分激動(dòng),但是,這種