渴望與距離的延伸

我們奮力劃槳，船逆流而行，波浪不停地把我們推回到原來(lái)的地方。

斯科特?菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）

《了不起的蓋茨比》（The Great Catsby）

男兒有淚不輕彈，即使他正在說(shuō)的是一段失敗的婚姻、一個(gè)麻煩的孩子、職場(chǎng)上的失意、搞砸了的生意或是生理上的折磨，最多最多，也只是紅了眼圈兒。來(lái)接受治療的成年男子多半會(huì)說(shuō)著與父親有關(guān)的故事，可能是父親在他生命中缺席所造成的遺憾，可能是與父親沖突所造成的傷痛，也可能是關(guān)于父親的無(wú)情與無(wú)感。男人們?cè)谡f(shuō)話的時(shí)候，絕不輕易將“愛(ài)”字說(shuō)出口，但事實(shí)上他們說(shuō)的都是這件事。父子之間，是一個(gè)愛(ài)從未消逝的故事，只是這個(gè)故事總是以吼叫、憤怒與羞辱的方式上演。

感情的鴻溝讓大部分的父子之間都有無(wú)法跨越的隔閡。對(duì)于男孩來(lái)說(shuō)，這是更加特別的傷痛，因?yàn)楦赣H是他們最重要的角色模范。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，父子之間的代溝代表著終生的傷感、苦痛、憤怒與遺憾，情感的距離使許多好男人無(wú)法成為好父親，但即便如此，作兒子的對(duì)父親的孺慕之情卻未曾稍減。不論實(shí)際上有多困難，每一個(gè)作兒子的在心中都有個(gè)最深的渴望，希望能愛(ài)他的父親，也為父親所愛(ài)、所了解。

美國(guó)著名詩(shī)人卡爾?桑德堡（Carl Sandburg）在他的自傳《少年游》（Always the Young Stranger）中細(xì)訴與父親的關(guān)系，兩人之間的情感距離是如何的縈繞在他的心頭。

我記得，在一個(gè)圣誕節(jié)的早晨，父親帶著我走在大街上。我抬頭看看清朗的天空，想起之前讀過(guò)一本關(guān)于星星的書。我用小手兒指著天空，仰起臉對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，有些星星距離我們有幾百萬(wàn)里遠(yuǎn)耶！”而我的父親甚至沒(méi)有低下頭看看我，只是用鼻子悶哼了一聲，仿佛我說(shuō)的是什么再可笑不過(guò)的事，然后他說(shuō)：“我們現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不需要關(guān)心那些石頭。”之后，我們走了好幾條街，兩個(gè)人默默無(wú)語(yǔ)。我仍然握著父親的手，但我覺(jué)得我們之間也有了幾百萬(wàn)里的距離。

雖然詩(shī)人現(xiàn)在與父親之間的距離以光年計(jì)，但他仍然表達(dá)出對(duì)父愛(ài)的需要，是一種“豐富而溫柔的渴求”。

不管是什么年紀(jì)，我們都看到作兒子的渴望得到父親的愛(ài)與了解。許多來(lái)接受治療的男人說(shuō)著他們必須找到更好的工作，來(lái)供應(yīng)孩子的物質(zhì)需求，讓自己的孩子能擁有更好的生活，尤其要比父親給他的更好。他們也會(huì)抱怨自己的兒子，說(shuō)男孩們從不聽(tīng)話、不體貼，總是讓人氣惱、失望。相反的，小男孩們對(duì)父親也表達(dá)出相同的不滿，認(rèn)為父親是不懂傾聽(tīng)、不了解他們，從不給他們最需要的尊重。母親們會(huì)告訴我們，她們總是要想盡辦法把丈夫跟兒子拉在一起，扮演護(hù)士或避難所的角色，使雙方的脾氣冷靜下來(lái)，撫慰雙方的傷痛。許多母親也會(huì)對(duì)她們的丈夫發(fā)脾氣，因?yàn)樗齻冇X(jué)得男人總是對(duì)兒子不聞不問(wèn)。

在影響下長(zhǎng)大的孩子

馬克?吐溫（Mark Twain）曾經(jīng)觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象，一個(gè)男孩約在十二歲時(shí)會(huì)開(kāi)始尋找一個(gè)男人，作為一生中崇敬與模仿的偶像。在選擇偶像時(shí)，男孩子有時(shí)是不知不覺(jué)，有時(shí)候甚至?xí)匾獾乇苊?，但大部分男孩最后都?huì)發(fā)現(xiàn)自己的偶像是父親。不管作兒子的曾如何努力讓自己的生活方式脫離父親的模式，最后他都總會(huì)跟“老頭兒”面對(duì)面交鋒。

美國(guó)一位著名的吉他手巴迪?蓋伊（Buddy Guy）在一次電臺(tái)專訪中曾經(jīng)提到他所遺棄的親生子。他不曾撫養(yǎng)過(guò)小男孩，一直到兒子進(jìn)入青春期，他才把孩子接回身邊，希望兩人之間的關(guān)系能夠親密一些。小男孩也希望變成一位優(yōu)秀的吉他手，但巴迪在他生命中的缺席為他帶來(lái)強(qiáng)烈的痛苦，所以他不想跟巴迪有任何的瓜葛。他努力開(kāi)創(chuàng)出自己的風(fēng)格，變成一位當(dāng)代的搖滾歌手，名聲比起他的父親更是有過(guò)之而無(wú)不及，這個(gè)小男孩也就是大家所熟知的普林