小販?zhǔn)墙诸^的活力與氣質(zhì)所在,而在紐約,竟有那么多書攤。一個人一張桌子,擺滿一臺書,且多是得費(fèi)勁閱讀的文學(xué)著作、經(jīng)典、大部頭,如此肆無忌憚而張揚(yáng)地曝曬于日光之下,讓人走過總得瞄兩眼,或趨前翻弄書堆,一不小心就駐足,干脆當(dāng)街當(dāng)巷閱讀起來,最后只好往口袋掏錢,把書帶著上路前赴目的地。
我問一個紐約人,這些攤販要不要申領(lǐng)牌照?她的即時反應(yīng)很好笑,問我是否想擺檔賣什么。笑了半天,才告訴我,要領(lǐng)牌的,還給劃了地盤,不是隨便任何人都可當(dāng)街?jǐn)[賣。我差點(diǎn)想把玩笑延續(xù)下去,真的,why not,若不用領(lǐng)牌,我就想試試在紐約街頭賣書的滋味,或許請香港出版社的朋友把賣不去的詩集、漫畫、小說寄來,趁冬天來臨之前促銷。
還沒有機(jī)會問這些書販的故事,最想知道為什么他們選擇賣書,而不是其他。想跟他們說,我城沒有人在街邊擺檔賣書。賣書實輸。輸光身家。開出版社的賠錢,辦文學(xué)雜志的倒霉,開書店的守得住二樓已偷笑。所有的風(fēng)流,都是自欺欺人的。如果不是傻瓜,就是除此之外沒事可干的固執(zhí)者。我想跟他們說這些,想問他們在街邊食西北風(fēng)一整天可賣得多少本書,錢夠不夠糊口,文學(xué)書不滯銷嗎為什么賣完又賣,我認(rèn)識的朋友有一堆倉底貨中文的免費(fèi)給你賣要不要。想問他們是否也看書,還是明知道做生意就不能太感情用事,紐約人愛讀什么書。
等一個陽光溫暖的下午,我會向他們一一細(xì)問,并交換我所知道的我城書事。