有時(shí)會(huì)收到一些書做禮物，贈(zèng)送的人也許沒(méi)有想到，這些書會(huì)對(duì)收禮者帶來(lái)什么影響，或者反過(guò)來(lái)對(duì)他們有什么啟示。

住巴黎時(shí)，有一個(gè)女孩子送我一本書，她知道我喜歡法國(guó)概念藝術(shù)家索菲·卡萊（Sophie Calle）。那本書便是她的一個(gè)作品，名叫《精致的痛苦》。作品的內(nèi)容源自藝術(shù)家的親身體驗(yàn)，關(guān)于一次痛苦的失戀，在她還很年輕的時(shí)候。為了面對(duì)和處理失去所愛(ài)的痛苦，她不停問(wèn)別人：“你最痛苦的經(jīng)驗(yàn)是什么？”她把別人的痛苦事件記錄下來(lái)，同時(shí)不斷重復(fù)書寫自身的痛，從最巨細(xì)無(wú)遺的細(xì)節(jié)開始敘述。

兩者對(duì)照并列，呈現(xiàn)出奇異的此消彼長(zhǎng)力量，一邊是自我的放大了的痛，另一邊是他人的痛，像親人的逝去、突然失去視力等等。在持久注視與復(fù)述自我的痛之后，她對(duì)那件事的描述愈來(lái)愈簡(jiǎn)單無(wú)味，而別人的痛則不斷滾存、看似無(wú)休無(wú)止繼續(xù)下去。自我的痛經(jīng)過(guò)反復(fù)觀看把玩，以及在他人的痛超渡之下，終于慢慢消減，變得瑣碎而累贅，當(dāng)事人漸次不欲提起。

直至第九十八天，她只寫了簡(jiǎn)單一句：“我愛(ài)的男人離開了我?！比缓筝p輕為作品劃上句號(hào)，結(jié)束了這趟對(duì)“痛苦”思考與詮釋的旅程，也成功轉(zhuǎn)化成藝術(shù)創(chuàng)作。

前幾天在書架重遇這本書，又剛好聽(tīng)到這個(gè)朋友和另外一些友人的近況，似乎是處在人生比較低潮的時(shí)期。忽然就有沖動(dòng)想把這本書寄回去給她，讓她從中得到安慰力量，而這道力量最初始卻是從她自身而來(lái)。就像一道回力標(biāo)，以不可思議的軌跡回返。說(shuō)的是一些對(duì)待生命的智慧。