在我現(xiàn)在生活的城市，這些人不算得“可見(jiàn)”，換個(gè)方式說(shuō)，“不被看見(jiàn)”。

大白天，他們跟其余城市人沒(méi)兩樣，穿戴整齊，在街上活動(dòng)，無(wú)所事事，卻鮮少在公共交通工具如地鐵內(nèi)閑晃——那場(chǎng)景亮麗光鮮，車資不便宜。夜晚到來(lái)，選在隱蔽角落渡過(guò)漫漫長(zhǎng)宵——除了那些善心的社工，沒(méi)有人尋找他們的身影。

人們看不見(jiàn)他們，如同他們看不見(jiàn)地上的垃圾。

在倫敦或巴黎這些物質(zhì)過(guò)剩的城市，才開(kāi)始“看見(jiàn)”這個(gè)族群。說(shuō)“看見(jiàn)”，更準(zhǔn)確是他們“可見(jiàn)”。一來(lái)數(shù)量真的不小，二來(lái)活動(dòng)的方式甚張揚(yáng)，從外表和行為就容易給識(shí)別出來(lái)。巴士與地鐵，街角與公園，咖啡店外樹(shù)陰下，這些人像幽靈無(wú)處不在。

有時(shí)光憑氣味，也能感覺(jué)到他們的存在。沒(méi)有家不常洗澡，衣服就算沒(méi)有破洞，身上散發(fā)的體味還是讓人鼻酸。坐巴黎地鐵，通風(fēng)不好，我老頭昏腦脹。車廂偶爾來(lái)了一個(gè)流浪者，四周乘客立時(shí)或明或暗疏散，有些心腸好的，仍勉強(qiáng)坐完一程才走遠(yuǎn)。在這販賣香水的國(guó)度，臭等同可恥，卻彌漫滲透于所有幽閉通道譬如地鐵站轉(zhuǎn)角，譬如行人隧道，譬如火車站。

巴黎住家對(duì)面一個(gè)小公園，常見(jiàn)流浪者聚會(huì)，有些下午，我坐在窗前看著他們聯(lián)群結(jié)隊(duì)曬太陽(yáng)，把背囊里的少量家當(dāng)拿出來(lái)整理，狗兒在一旁嬉戲。那些時(shí)候，我?guī)缀跄苓b遠(yuǎn)感受到他們微小的剎那幸福。

想起這些，因?yàn)榍靶┨煸诮稚峡匆?jiàn)一個(gè)，他背著一個(gè)小背囊，體味濃郁遠(yuǎn)遠(yuǎn)可聞到，神情有點(diǎn)惶恐，讓我憶起他那些異鄉(xiāng)的兄弟們。