在獨(dú)居的房子，我為自己整理了一個(gè)書(shū)房，還有一個(gè)廚房。我在這兩個(gè)空間耗費(fèi)的時(shí)間，差不多。我對(duì)它們重視的程度，也愈來(lái)愈無(wú)分彼此。

若硬要分野，書(shū)房是理性的，廚房是感性的，雖然我難免不會(huì)在書(shū)房為寫(xiě)好一篇文章而加鹽加醋，在廚房嘗試為一道菜滲入詩(shī)意。

伍爾芙說(shuō)，所有女子都該有一個(gè)屬于自己的房間。那當(dāng)然不只是四面墻圍攏起來(lái)的空間，指的也是經(jīng)濟(jì)和思想上的獨(dú)立和自主。這房間，對(duì)伍爾芙來(lái)說(shuō)，許是書(shū)房。于我，并不足夠。有一次到朋友A家中做客，她有滿墻的書(shū)和影碟，可是沒(méi)有廚房，想吃什么到街上買(mǎi)，有一個(gè)角落泡咖啡就可以了?？臻g就那么小，必得割舍。我說(shuō)我在哪里都可以讀寫(xiě)，客廳或睡房，但總得有個(gè)地方煮兩味。

跟情人同住，各自的獨(dú)立書(shū)房是必須的，但廚房可以分享。我擁有過(guò)的廚房，都是小型的，一人做菜就擠不下另一人，烹煮時(shí)有人在旁邊就像寫(xiě)文章時(shí)有人偷看，一樣令人不自然。

初到巴黎時(shí)看過(guò)許多房子，我老記得一間結(jié)果沒(méi)租成的，為的是那個(gè)寬廣的廚房，放得下一張小餐桌，讓人邊煮邊吃。后來(lái)租住的那間，廚房也小，但很好用。爐前有一扇大窗，朋友來(lái)找，常先看到我在廚房忙碌的樣子，爐火紅紅的，反而很少遇上我在書(shū)房那一扇窗前用功的身影。但是，當(dāng)朋友招手喊我，我知道待會(huì)兒我們將在窗前共餐，那愉悅并不下于有人讀了我的文字說(shuō)喜歡。

有了書(shū)房和廚房，我才可以說(shuō)，無(wú)欲則剛。