朋友W時(shí)常很清醒,什么都看得透徹,又會(huì)撕開假面的告白,讓你看見殘酷無情的本質(zhì)。跟她說話時(shí),難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,恐防自己的言行顯得愚鈍無知。有時(shí)我不禁為她的清醒而驚嘆,想著還虧她想得到??墒侨兆泳昧?,慢慢意會(huì),她這種近乎咄咄逼人的清醒,或許不是她的聰慧(她可是聰明絕頂),而是她對(duì)人對(duì)事的不信任。
有一次她說起,某某文化名人常寫些勵(lì)志的文章,但別人不知道他其實(shí)是抑郁癥病者,長(zhǎng)期吃著抗抑郁藥“百憂解”。我知道她這么說是想揭示一些表象和真實(shí)內(nèi)里的差異,一個(gè)失去希望的人如何還能給予別人他們可以期許的希望?這兩者之間的關(guān)系便是某種謬誤,不可并存。那時(shí)候我沒想到如何回應(yīng)她,只默默讀著她的文字,像其他人那樣著迷于她的辨析手法。
她一定不曾在絕望里寫出充滿希望的文字,前陣子我這樣想。海子,是的,那個(gè)寫出“面朝大海春暖花開”如此溫暖幸福句子的中國(guó)詩人海子,最后躺臥在火車軌上自盡。他的祝福不是假的,而我相信,他比任何人更需要這些溫暖幸福的句子,他比他的讀者更需要希望。
悲傷的時(shí)候是可以傳達(dá)出更巨大的樂觀能量,因?yàn)橐粋€(gè)真正悲傷絕望的人,才會(huì)明白這些能讓人活下去的東西是多么重要。清醒的朋友認(rèn)為那是一種欺騙,既自欺也欺人,但我就覺得那是發(fā)乎內(nèi)心的自我救贖,雖然最終或會(huì)失敗。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)分歧,我才感傷地意識(shí)到,我的朋友比我還要悲觀許多。